— Я достану тебе булочек.
— Я не голоден. — Дуглас закурил сигарету.
— Не надо бы тебе курить натощак. Где ты был вчера вечером?
— На улице.
— Ходил по улице и гладил кота. Достойное занятие, а?
Он устало покачал головой.
— Что за кота ты ласкал?
— Обыкновенного уличного кота.
— На четырех ногах? — Верна помедлила. — Но не того, что тебя поцарапал.
— Не понимаю, на что ты намекаешь, ей-богу, не понимаю. — Дуглас обратил на мать взгляд своих сизых невинных глаз. — На что ты сердишься, мама? Я вышел вчера погулять, увидел кота. Подобрал и хотел погладить, а он меня поцарапал. Видит Бог, это правда.
— Да поможет тебе Бог, — сказала Верна. — Больше некому.
— Что вызвало у тебя такое мрачное настроение?
— Ты не можешь догадаться?
— Конечно, могу.
— Ну, давай.
— Ты попыталась занять денег у Элен, а она послала тебя подальше.
— Нет.
— Мейбл потребовала свое жалованье.
— Опять не то.
— Ну, что-нибудь связанное с деньгами, это уж наверняка.
— На этот раз нет.
Он поднялся и пошел к двери.
— Устал я от этих загадок. Пойду-ка лучше наверх…
— Сядь.
Дуглас остановился в дверях:
— Тебе не кажется, что я слишком взрослый, чтобы ты так мной командовала, словно…
— Сядь, Дуглас.
— Хорошо, хорошо.
— Где ты был вчера вечером?
— Опять все сначала?
— Опять.
— Я вышел погулять. Был чудесный вечер.
— Шел дождь.
— Когда я вышел, еще не шел. Дождь начался около десяти.
— А ты продолжал гулять?
— Ну да.
— Пока не пришел к мистеру Тероле?
Дуглас молча, не мигая, уставился на мать.
— Туда ты и шел, не правда ли, если говорить точнее, в одну из задних комнат его ателье?
Дуглас по-прежнему молчал.
— А может, это была задняя комната не Теролы, а еще чья-нибудь? Говорят, ты не особенно разборчив.
Верна слышала слова, которые произносила, но сама еще не верила им. Она ждала, прижав кулаки к бокам, какой-нибудь реакции сына: удивления, гнева, отрицания.
Он не сказал ничего.
— Что происходит в этом ателье, Дуглас? Я имею право знать. Я плачу за эти самые так называемые «уроки фотографии». Ты действительно изучаешь фотографию?
Дуглас неуверенными шагами подошел к кухонному столу и сел.
— Да.
— Ты находишься при этом за фотоаппаратом или перед его объективом?
— Не понимаю, что ты хочешь этим сказать.
— Ты должен понимать, остальные-то понимают. Я слышала об этом вчера вечером собственными ушами.
— Что слышала?
— Слышала о том, какие картинки снимает Терола. Не из тех, что можно поместить в семейный альбом, верно?
— Я не знаю.
— Кому лучше знать, как не тебе, Дуглас? Ты позируешь ему, да?
Дуглас покачал головой. Это было то самое отрицание, которого Верна ждала, о котором молилась, но оно было таким слабым, что казалось, вот-вот переломится.
— Кто это с тобой говорил? — спросил он.
— Мне позвонили, после того как ты ушел.
— Кто это был?
— Этого я не могу тебе сказать.
— Если обо мне распускают слухи, я имею право знать, кто это делает.
Верна ухватилась за соломинку:
— Слухи? Значит, это только слухи, Дуглас? И в них нет правды? Ни единого словечка?
— Нет.
— О, слава Богу, слава Богу!
Она бросилась к сыну через все помещение с распростертыми объятиями.
Лицо Дугласа побелело, и все тело напряглось от ее ласки. Верна погладила его по голове, поцеловала в лоб, нежно коснулась губами царапин на щеке, бормоча:
— Дуги. Дорогой Дуги. Прости меня, милый.
Ее руки обвились вокруг него, как змеи. Ему стало дурно от отвращения, все тело ослабело от страха. Из горла рвался крик о помощи, но он подавил его: «Господи. Помоги мне, Господи. Спаси меня».
— Дуги, дорогой, мне очень жаль. Ты простишь меня?
— Да.
— Какая я ужасная мать, поверила наговорам. Да, это были наговоры, и больше ничего.
— Пожалуйста, — прошептал он, — ты меня задушишь.
Но он произнес эти слова так глухо, что мать их не услышала. Она прижалась щекой к его щеке.
— Я не должна была говорить тебе такие ужасные вещи, Дуги. Ты мой сын. Я люблю тебя.
— Прекрати это! Прекрати!
Он вырвался из ее объятий, бросился к двери, и через несколько секунд Верна услышала дробный топот его ног по ступенькам.
Она долго сидела с каменным лицом и остановившимся взглядом, словно глухой среди всеобщей болтовни. Потом пошла вслед за ним наверх.