Такой же эпохой застоя было в Древней Греции время с X века до VII века до н. э. Культура Греции стояла в это время на гораздо более низком уровне, чем культура Востока: греки только начинали учиться у Востока. Но культура Востока окоченела, а греки во главе с передовыми людьми нового поколения, в том числе и Архилохом, перестали преклоняться перед традицией и быстро двинулись вперед. Прошло два столетия, и греки далеко обогнали Восток, находившийся тогда уже в упадке.
Разумеется новый толчок в развитии культуры был делом рук многих передовых людей VII века. Но из этих людей, боровшихся с общепринятыми взглядами, нам известен только Архилох. Вот почему его биография представляет для нас особый интерес.
Всякий человек — дитя своего века. Архилох также освобождался от предрассудков своего времени, только постепенно, а во многом он оставался человеком своего общества и класса. Мы исказили бы образ Архилоха, если бы изобразили его безбожником и демократом: он в течение всей своей жизни слепо верил и в греческих богов, и в то, что знатные люди — «потомки богов» — благороднее и умнее простых людей, а тем более не греков, «варваров». Но, как вы скоро узнаете из нашей книги, он открыто и энергично боролся со многими традиционными взглядами и обычаями, отравлявшими жизнь его современников.
Отрывки из стихов Архилоха переведены на русский язык В.В. Вересаевым, известным писателем, врачом, переводчиком и общественным деятелем. Но многие стихи были найдены уже после выхода в свет книги Вересаева; некоторые неточно переведены им. Такие отрывки переведены заново.
Кроме того, с тех пор найдены на Паросе две биографии Архилоха, написанные в III веке до н. э. его благодарными потомками. Этим биографиям нельзя доверять полностью, но в них много интересных сведений о жизни великого поэта. Вот откуда берутся сведения об Архилохе. Чтобы картина получилась цельной и связной, нам пришлось кое-что добавить по догадке и воображению, но, в общем, мы старались держаться как можно ближе к исторической действительности.
I. АРХИЛОХ — МАЛЕНЬКИЙ РАБ
Маленький Архилох переворачивался с боку на бок на непривычном для него мягком ложе. Он никак не мог успокоиться и все думал о том, что в этот день с ним произошло настоящее чудо!..
Архилох слышал от старших, что на земле много веков назад происходили удивительные чудеса. Мальчик верил, что сначала на земле был золотой век, затем серебряный, потом бронзовый, за ним железный. В золотом веке над людьми царствовал добрый бог Кронос. Тогда не было бедных и богатых, рабов и свободных; все были счастливы — даже волк спал рядом с овцой.
В золотом и серебряном веках боги сходили на землю, а на земле жили герои. Тогда чудеса случались на каждом шагу. Об этом пелось и в священных гимнах, которые Архилох так любил слушать. Хотя Архилоху было только десять лет, он и сам сочинял песенки об этом времени и пел их чистым и приятным голосом.
Но время чудес, думал он, давно прошло. Бронзовый и нынешний железный век — это время горя, страданий, болезней и смертей.
Та тяжелая жизнь, которая окружала Архилоха, совсем не походила на золотой век. Теперь в мир сказаний можно было попасть только во сне. Только в этом сказочном царстве бедный заброшенный мальчик может стать героем и царевичем.
Но он слышал, что, хотя и очень редко, чудеса случались и в его время, в железном веке. Вот отец Архилоха, Телесикл, помнил еще, как среди дня отец богов Зевс при ясном небе потушил солнце. Стало темно, как ночью, и все жители его родного острова Пароса, окруженного со всех сторон волнами Эгейского моря, ждали неминуемой смерти. Но Зевс снова зажег солнце, ничего не случилось больше, и все пошло своим порядком.
Один из рабов Телесикла рассказал Архилоху о еще большем чуде. Далеко от Пароса, на греческом материке, есть страна Беотия. Почва там очень плодородная; пшеница дает хорошие урожаи. Но большая часть земли в Беотии принадлежит богатым землевладельцам, а крестьянам там живется плохо. Один из этих крестьян стал великим поэтом; во всех городах известны его поэмы «Происхождение богов» и «Работы и дни». Это Гесиод. Когда он еще был юным пастухом, с ним случилось чудо — это произошло не в золотом веке, а совсем недавно. Раб прочел Архилоху стихи Гесиода, в которых тот рассказывал об этом чуде: