И Стругацкие, создав свой мир, превратили его в своеобразный «заповедник гоблинов», в очередное укрытие для израненной «свинцовыми мерзостями жизни» души советского интеллигента, нечто вроде КСП. Радушно распахнув врата в эту не всегда безобидную (с точки зрения церберов Власти) внутреннюю эмиграцию, они произнесли привычное «плодитесь и размножайтесь». И, как было сказано впоследствии, «процесс пошел». Кстати, об этой священной корове — литературном процессе. Автору всегда казалось, что определение «процесс» свойственно, скорее, технологии или судопроизводству. И, во всяком случае, не приложимо к литературе. Существовали же и продолжают существовать всякие там западные литературы, не говоря уже о фантастических — без всяких упоминаний и ссылок на процесс.
Но нет, у нас свой сермяжный, особенный и неповторимый путь, как глобальная мировоззренческая концепция несхожести с остальным миром, органически воспринимающая в себя все, от вырезания гланд автогеном через анальное отверстие, или битвы за урожай, или водворение последнего в закрома Родины и «литературного процесса». Каким уж аршином это мерить, ни в какие ворота не лезет, разве что коломенскую версту приспособить… Одним умом процесс, ясное дело, не осознать, тут нужно всем миром навалиться, если дело встало за определением, всей «тусовкой». Убегающие от толпы индивидуумы образуют собственную толпу — так спокойнее и надежнее.
Но мы отвлеклись; живой герой хорош тем, что он, по Дарвину, эволюционирует. Вчера глядишь еще совершеннейшая обезьяна, а сегодня, как ни крути, человек. Звучит гордо-с. Разница, правда, невелика и малоощутима, а местами просто незаметна, но это уже обычные наветы недоброжелателей. Выясняется, что кроме «007» имеются и другие номера, и их не так уж мало. Целая Организация, смею вас заверить, вполне достойная и компетентная. И именно ей поручено решать разнообразные щекотливые вопросы этики и морали, а уж противодействовать иным, галактическим прогрессорам, ее прямой долг, а то вдруг эволюция двинет дальше, и чего тогда — отдавать насиженные и согретые места молодым и нахрапистым, которые еще и обзовут тебя питекантропом? Зрите в корень, и может быть, тогда сумеете разобраться, что сказочка — ложь, да помимо воли и благодаря подсознанию сказочника, в ней намек и урок добрым молодцам.
Пока же на арене, на глазах почтеннейшей публики, можно заниматься коронным номером: боем с тенью власти. Оченно благородное занятие: и с явно превосходящими силами, и без видимого результата, но зато с надеждой в душе и, главное, с хорошо запрятанной за пазухой альтернативой. Мол, мы-то знаем, как оно должно быть. Для постороннего наблюдателя куда эффектнее смотрится, чем, скажем, наблюдение за улиткой на склоне.
А тем времени на просторах родины чудесной, в благотворной тени кряжа Стругацких, подрастает новое поколение, с настойчивостью птенцов, требующих пищу, жаждущее писать. Что ж, дело молодое, орлята учатся летать. Обучение происходит по принципу «делай, как я». И «таки-да», как говорят в моем родном городе — есть молодая поросль. Оценить ее могут, правда, только жители все той же фэнской страны, да и то не все, ибо застой на дворе, издательства печатают всякую чушь, ну и правда, избранное из самих Братьев. Горе тем временам, когда элементарная порядочность — героизм, а успех равносилен сделке с дьяволом, есть, правда, исключения, сочетания первого со вторым.
Тут и рождается очередная священная корова: журнал фантастики. Сам, каюсь, грешен, надрывался — нет жизни без журнала. По здравом размышлении видно, что идея хорошая, но запальчивая и шапкозакидательская — дайте журнал, а уж портфель-то мы наберем в два счета… Ещё один камушек в адской мостовой, вчера было рано, сегодня поздно, так никогда подходящее время и не наступило. А молодые дарования пока что перебраживали в ящиках столов, кто в коньяк, а кто и в уксус.
Зато складывалась иерархия, в тени гигантов росли горы, сопки и откровенные холмы, сами, впрочем, тени не отбрасывая — по ясным оптическим причинам — света не было. Народ обменивался самиздатом, выпускал фэнзины, в общем, всё как «у больших».
«Кто б осмелился усомниться в том, что это вечная эра?!»
Таков был статус-кво на момент последнего и решительного боя, каким стала перестройка. Власть опомнилась и на доморощенное вольтерьянство решилась выложить свой единственный козырь — государственный размах и масштаб. Рождение ВТО было адекватным и болезненным ответом. Не стоит представлять себе, что это была схватка бюрократически-административного монстра с гигантами духа. В мире реальном, а не фэнском, кроме белого, серого и чёрного существуют ещё цвета радуги.