— Иногда она берет с собой одежду, а иногда не берет, — пояснил Марголис. — Вполне возможно, что она уехала, в чем была, а потом купила себе все необходимое.
Оставив своих сотрудников заканчивать обыск, Бэрден спустился вниз вместе с художником.
— Значит, у неё были деньги?
Женщина, изображенная на портрете, женщина, располагающая таким обширным и, судя по всему, дорогостоящим гардеробом, едва ли удовольствуется тряпкой, походя купленной у «Маркса и Спенсера». Или её расходы оплачивал любовник? Всякое может быть.
— Какую сумму она взяла с собой?
— В понедельник ей пришел очередной чек. У сестры есть свои деньги, понимаете? Отец оставил ей все. Мы с ним терпеть не могли друг друга, поэтому его состояние досталось Энн. Раз в три месяца банк выплачивает ей деньги.
Бэрден вздохнул. Любой другой человек на месте Марголиса наверняка употребил бы выражения «ежеквартальные поступления» и «личный доход».
— Вам известно, на какую сумму был этот чек?
— Разумеется, известно! — резко бросил Марголис. — Я вам не малахольный какой-нибудь. Чеки всегда одинаковые, на пять сотен фунтов.
— И она увезла этот чек с собой? — наконец-то Бэрден нашел, за что ухватиться. Хоть какой-то мотив.
— Анита сразу же обналичила его и спрятала деньги в сумочку, — ответил Марголис.
— Все пять сотен? — воскликнул Бэрден. — Вы хотите сказать, что она отправилась на вечеринку с пятью сотнями фунтов в сумочке?
— Должно быть, так. Она имела привычку таскать деньги с собой, — беспечно ответил живописец, как будто речь шла о чем-то вполне естественном. — Понимаете, ей ведь могла попасться на глаза хорошая вещица, которую стоит купить. Поэтому Анита всегда была при деньгах. Она не любит расплачиваться чеками, потому что это неизбежно ведет к превышению кредита. А в некоторых отношениях Анита — истинная представительница среднего сословия. Она места себе не находит, если кредит превышен.
Пять сотен, даже пятифунтовыми банкнотами, — увесистая стопка, занимающая немало места в женской сумочке. Может быть, Анита имела привычку раскрывать сумочку, где попало, опрометчиво показывая всем желающим её содержимое? Кроме того, исчезнувшая женщина была совершенно безнравственна. У добродетельных хозяек чистота и порядок в доме. Они либо работают, либо замужем. Или и то, и другое. Они держат деньги в банке. Бэрдену на миг почудилось, что он знает, какая беда стряслась с Анитой Марголис. По пути на вечеринку она заглянула в какой-нибудь магазин или гараж, раскрыла сумочку, и этот негодяй Смит увидел её содержимое. Миловидный мерзавец с хорошо подвешенным языком. Это вероятнее всего. Молодой, смуглый, в черной машине. Они уехали вместе, и негодяй убил Аниту из-за денег. Автор анонимного письма прослышал об этом и, вероятно, попытался заняться вымогательством, но неудачно.
В таком случае, найти негодяя почти невозможно. Лучше бы это был очутившийся на мели любовник.
— Вы помните имя парня, который был у неё после Фэрфэкса? — спросил Бэрден.
— Какой-то Алан. Сущая деревенщина. Не знаю, что она в нем нашла, но Анита любит помогать обитателям трущоб, если вы понимаете, о чем я. Фитц, что ли? Фитцуильям? Не совсем так, но нечто в этом роде. Я разговаривал с ним лишь однажды, и мне хватило с лихвой.
— Похоже, вы не очень любите людей, сэр, — ехидно бросил Бэрден.
— Я люблю Энн, — скорбно ответил Марголис. — Знаете, кто может быть в курсе? Миссис Пенистан, наша последняя домработница. На вашем месте я бы к ней сходил. Если вдруг она захочет прийти и навести тут порядок, не отговаривайте её.
Они вышли из коттеджа. Моросил холодный дождь. Марголис проводил Бэрдена до садовой калитки.
— Стало быть, вы ещё не нашли домработницу?
В прозвучавшем за спиной инспектора голосе слышались нотки мальчишеской гордости:
— Я вывесил объявление в витрине Гровера. Написал на маленькой карточке. Всего пол-кроны в неделю. Не понимаю, зачем люди тратят бешеные деньги на объявления в «Таймс», когда есть гораздо более простые и надежные способы.
— Полностью с вами согласен, — ответил Бэрден, подавляя жгучее желание кричать и топать ногами. — Какого цвета волосы у этой миссис Пенистан? Рыжие?
Марголис прислонился к изгороди и принялся обрывать маленькие цветки боярышника. Набрав пригоршню, он сунул цветы в рот и начал с видимым удовольствием жевать их.
— Она никогда не снимала шляпку, — ответил живописец. — Не знаю, какие у неё волосы, но могу сказать, где она проживает. — Он умолк, словно ожидая поздравлений с прекрасной памятью. Похоже, выражение лица Бэрдена удовлетворило Марголиса, и он продолжал: — Мне это известно, потому что однажды я отвозил её домой, когда шел дождь. Это на Глиб-роуд, по левой стороне. За пятым деревом, чуть недоезжая почтового ящика. На окнах первого этажа красные занавески, и…
Бэрден раздраженно фыркнул, и Марголис умолк. Если это и есть гениальность, с него довольно.
— Я найду, — сказал инспектор. В список избирателей он мог заглянуть и без посторонней помощи. Наверняка имя Пенистан встречается куда реже, чем Смит.
5
Марк Дрейтон снимал жилье возле кингзмаркхемского вокзала. Владелица дома относилась к своим квартирантам как к детям, и ей нравилось, когда они ощущали домашний уют. Она развешивала по стенам картинки, выдавала жильцам цветные покрывала, разбрасывала по дому маленькие красивые безделушки. Въехав в свою комнату, Дрейтон тотчас спрятал все вазы и пепельницы в нижний ящик посудного шкафа, но борьбу с покрывалом проиграл вчистую, хотя и мечтал, чтобы его обиталище выглядело как келья. Однажды какая-то девушка сказала Дрейтону, что у него холодная душа, и с тех пор он оттачивал свой характер с учетом этого обстоятельства. Ему нравилось считать себя строгим и бесчувственным человеком.
Констебль был очень честолюбив. Прибыв в Кингзмаркхем, он тотчас поставил себе цель понравиться Уэксфорду и преуспел в этом. Дрейтон дотошно и неукоснительно исполнял все указания старшего инспектора, вежливо склонив голову, выслушивал его назидания, проповеди, рассуждения и шуточки. Теперь констебль знал округу не хуже, чем свой родной город, пользовался библиотечным абонементом, чтобы штудировать учебники психологии и судебной медицины. Время от времени он почитывал и романы, но самым «легким» его чтивом были Манн и Дэррел. Дрейтон лелеял мечту стать комиссаром полиции и жениться на хорошей женщине, такой же, как миссис Уэксфорд — доброй, миловидной и спокойной. У старшего инспектора была дочь, хорошенькая смышленая девушка. Так про неё говорили. Но до этого ещё далеко. Констебль собирался вступить в брак, лишь получив какой-нибудь заслуживающий уважения чин.
Дрейтон гордился своим отношением к женщинам. У него был комплекс Нарцисса, и констебль толком не умел восхищаться кем-либо, кроме самого себя. А идеализм рассматривал лишь как подспорье в продвижении по службе. Все его романы отличались холодной деловитостью, а слово «люблю» он давным-давно выкинул из своего лексикона, поскольку считал самым неприличным на свете буквосочетанием и никогда не вставлял его между местоимениями первого и второго лица. И если ему доводилось испытывать чувство более сильное, чем плотское вожделение, он называл это чувство «усугубленным желанием».
Дрейтону казалось, что сейчас именно такой случай. «Усугубленное желание» — вот что чувствовал он по отношению к девушке из лавки Гровера. Вот что гнало его в лавку якобы за вечерней газетой. Возможно, девушки там и вовсе нет. А может быть, увидев её вблизи, не сквозь стекло и не в объятиях другого мужчины, он поймет, что образ потускнел? Больше всего констебль надеялся именно на это.
Приземистая лавчонка примостилась под высокой стеной из красного кирпича. Казалось, она прячется от людей, словно ей есть, что скрывать. Возле двери стоял столб с фонарем в черной чугунной сетке, но лампа ещё не горела. Когда Дрейтон открыл дверь, послышался холодный звон колокольчика. Внутри царил полумрак и стоял неприятный запах. За стеллажом с дешевыми книжками и ржавым холодильником, вкривь и вкось облепленным рекламой мороженого, виднелась полка с библиотечными книгами, приобретенными на какой-нибудь распродаже: трехтомные романы прошлого века, воспоминания путешественников, рассказы из жизни школьников и учителей.