Занге-Сахро! Она так и осталась несбывшейся мечтой. Зато Омар Хайям вновь обрел свое зрение. Что дороже золота во всех его обличьях.
Прощай, славный Йезд. Город ангелов...
И вновь - Нишапур. Омар с тревогой спешил к своей хижине: на месте она или, может, ее успели снести, пока он был в отъезде?
... Навстречу ему из переулка вышел - Хаким. Молодой муж Эль-Мирры. Идет мимо гордый, сукин сын, и будто не узнает.
- Эй! - свирепо окликнул его Омар. - Чему вас учит ваш глупый квартальный имам? Со старшими надо здороваться. Причем, почтительно.
Омар готов был его избить. И крепко схватил за ворот.
- Слем... лекм, - неохотно произнес сосед приветствие. За что его бить? Порыв у Омара сразу прошел. Этот парень просто глуп.
Но просто так отпустить его он не мог.
- Поздравляю, - ехидно сказал Омар. - Тебе повезло. Тебе с ней будет хорошо. Я научил ее кое-чему...
Хаким ничего не понял в первую ночь. Ничего не понял и сейчас. Поймет когда-нибудь. И будет всю жизнь ее терзать.
А пока - презрительно:
- Бог знает, что ты болтаешь! Я отбил у тебя невесту, вот ты и злишься. - Он самодовольно ухмыльнулся. - Выходит, я чего-то стою, раз уж Эль-Мирра выбрала меня, а не тебя, хоть ты и трижды знаменитый?
- Ну и радуйся, дурак!..
Скучно. Омар махнул рукой и пошел своей дорогой.
«Неужто и впрямь для меня нет ничего святого? - думал с печалью Омар. - Есть, братцы, есть. Но совсем не то, что свято для вас. Хоть убейте меня, мусульмане: всеобщая ложь - не порядочность и ханжество - не святость.
Ради бога, не дурачьте нас! Нам никогда не стать ни дельными учеными, ни путными поэтами, ни просто честными людьми, если мы будем стесняться - или бояться говорить правду.
Мы всегда говорили правду. И будем ее говорить. Резкую, горькую, но - правду. Уж коли считаемся больной совестью нашего времени.
Я - врач, и то, что вы со слюной на губах именуете «луноликой», для меня прежде всего «медицинский объект».
Он больше не виделся с Эль-Миррой. Стихи, конечно, она забросила. Ее, как водится, упрятали в доме и запрягли в работу.
Омар встретил ее через много лет на пути в Мекку, в захудалом рибате - странно-приимном доме. И - не узнал. Так она изменилась. И так изменился он сам. Не узнал он также, что на другой же день после этой нелепой встречи их караван был разграблен, муж ее убит, и ей пришлось коротать свой век вместе с козами в дымной каменной хижине старого предводителя горных разбойников.
...У Хакима - свои заботы.
«Почему я дурак?
Вот я думаю сейчас, - значит, умею думать. Я умею читать и писать, - пусть кое-как, но умею. Я умею предвидеть и хорошо устраивать свои дела: умрет отец, я брошу пекарню и займусь торговлей. Нужную сумму я уже накопил, тайком от родителей. Я умею подойти к нужному человеку, содержу в достатке свой дом и жену. Я сыт, одет и обут. Я живу не хуже, а лучше каких-то там знаменитых беспутных поэтов.
Почему я дурак...»
По утрам уже довольно прохладно. На рассвете, который теперь наступает позже, тяжело колышутся на свежем ветру чинары, высоко наверху отчетливо слышно шумит черный тополь, и холодные тусклые звезды сиротливо мелькают средь темных клонящихся ветвей.
Лето кончалось. Где они, короткие душные ночи? Ставней Омар еще не закрывал, но на ночь уже приходилось укрываться потеплее.
В горах сгущались тучи. У Омара все чаще болело плечо.
Ах, эти строители... Благородное ремесло, конечно. И гордое. «Мы - строители». Золотые руки! У настоящих. Но есть и такие, о которых говорят: «Чтоб у них руки отсохли...»
Но у них-то руки не отсыхают...
Самая худшая тварь на свете - человек, который плохо делает свое дело.
Рухнули кое-как скрепленные жерди лесов, Омар упал и разбил плечо. Видно, был перелом. «Заживет, некогда с ним возиться». И зажило. Но теперь приходится пить мумие и втирать в плечо всякую жгучую дрянь. Рука цепенеет, роняет перо.
Тут еще проклятое стекло. Омар никак не может привыкнуть к нему. Где-то оставляет, забывает. Долго ищет, ругаясь. Утомительно, когда пишешь, держать его всегда перед собой, сощурив левый глаз.
Зато он видит! Все-таки чудо это стекло. Отними от глаза - все плывет на странице. Поднеси - из белой мглы выступают четкие буквы...
Но работа застопорилась. Поэт опять сидит без денег. Разорила его Эль-Мирра. Поездка в Йезд поглотила остатки сбережений. В кладовой сохранились, правда, скудные припасы, он варил раз в день убогую похлебку.
Из дому, однако, не вылезал, не тащился деньги искать, занимать. К черту! Устал он бегать за деньгами. Пусть теперь они сами идут к нему...
Они пришли.
- Я - армен.
- С чем и поздравляю.
- Наша обшына тут... э-э... невелик, сто пятьдесят человек. Шьет... э-э... меховой шапка. Я продаю. Но базарный староста, пэрс, обижает нас, вымогает деньги. Ходу мне не дает, понымаешь? Затырает. Нужно писать прошение.
- Почему же ты направился ко мне, - разве на базаре мало грамотеев?
- Ты луче всэх! Я знаю. Ты - гусан... э-э... поэт. Я хорошо заплачу.
- Как тебя зовут?
- Мкртч.
- Как, как?
- Мкртч.
- Яснее!
- М-к-р-т-ч.
- О боже! Мр... кр... Ты что, погубить меня хочешь? У меня зубы выпадут, если я произнесу твое столь певучее имя. Несмотря на всю их крепость. И пальцы сведет навсегда, если его напишу.
- Не смэйся. У меня от твоего имени горло судорогой сводит. Я - не смэюс. Нэ в этом дело!
- А в чем? - насторожился Омар. Он почувствовал, что армянин сообщит ему сейчас нечто важное, серьезное.
- Султан Баркъярук уступил Хорасан, Мэрв и Хорэзм брату Санджару. Царэвич на днях будэт здэс. Вэзирь - Фахр ибн ал-Мулк, одын из сыновэй покойного Нызама ал-Мулка. Мы хотым подат ему прошение.
- О! Вот это новость. Откуда ты знаешь?
- Мы все знаем. Надо знат, если хочеш жыт.
Омар отказался писать:
- Я не вижу. Обратись к другому. - Он не хотел, чтобы кто-нибудь в Нишапуре увидел его стекло...
- И то верно. Посмотрим, чем все это обернется для нас.
- Хорошо, напишу. Давай рассказывай по порядку...
Затем явился сосед, художник Сафар, с которым они было поссорились.
- Угостишь? Тянет выпить.
- Чем? Сижу без фельса. Ты должен меня угостить! Ведь ты получил что-нибудь за своего Искандера? Или не заплатили?
- Хорошо заплатили. Но, знаешь, дом, жена и дети...
- А-а. У меня нет никого. И мне никто ни за что не платит.
- Не умеешь жить.
- Как не умею? Я знаю философию, астрономию, математику. Историю и географию. Я умею играть на дутаре, слагать стихи и лечить больных. Даже еду сам себе готовлю. Что еще нужно знать, чтобы жить уметь, - в вашем смысле?
- При эмире Аргуше состоит в придворных поэтах некий Хусейн Абдаллах. У него богатый дом, лошади, слуги. Окружен почетом, благоденствует.
- Окружен почетом? Благоденствует? - Омар чуть не заскрипел зубами. Все тычут ему в лицо его неудачливостью. Надоело! - Значит, он жулик, а не поэт. Честный поэт в наше время не может благоденствовать. Его удел - бедствовать.
- Брось свою никому не нужную книгу. Возьмись за торговлю, что ли. Скупай по дешевке у кочевников шкуры, продавай их местным кожевникам. Очень выгодно. Я этим занимаюсь.
- Не стыдно? Художник. Я - не могу. Я делал - и буду терпеливо и добросовестно делать то, что умею. То, в чем вижу свое призвание.
- Ну и сиди без фельса!
- Просижу. Не страшно.
Но и впрямь что-то нужно предпринять. Чтобы заработать приличную сумму. На мелких подачках за лечение больных и сочинение прошений не проживешь. То есть прожить-то можно, но эта пустая, глупая работа будет отвлекать его от главного - от многотрудной «Книги печали»...