«Жениться нам, таким-этаким, нельзя. Заниматься числами и звездами - тоже. Пить вино - запрещено. Четверостишия злые сочинять - опасно. Что же делать, чем жить? Э! - осенило его. - Едет Санджар. Преподнесу ему хвалебную поэму. Разве я не знаю правил стихосложения? Не съел собаку во всех этих ритмах и рифмах? Многим нос могу утереть. Получу хорошую награду - и освобожусь от дурацких забот о еде и дровах. Одежды, - той, которую я имею, простой, грубой, но прочной, мне хватит надолго:
Хорошо, если платье твое без прорех.
И о хлебе насущном подумать не грех.
А всего остального и даром не надо, -
Жизнь дороже богатства и почестей всех.
Ну-ка, посмотрим, как это делается...» Омар взял с полки несколько тонких книжек. Сперва Рудаки, - о нем мы уже говорили:
Бухара - небесный свод, князь - месяц ясный,
В небе надлежит блистать ему.
Сойдет. Теперь - Фирдоуси:
Едва лишь младенец свой рот
материнским смочит молоком,
Лепечет он имя «Махмуд»
непокорным еще языком.
Это он - о султане Махмуде Газнийском, который после ссоры много лет преследовал его.
Фаррухи:
В окруженьи приближенных
шах великий и могучий.
Как он радостен сегодня!
Сколько солнца! Скрылись тучи!
Это - об удельном князьке Абу Музафаре, правившем Чаганианом. Фаррухи получил за касыду коня с царским убранством, две палатки, трех мулов, пятерых невольников, дорогую одежду, ковры - и целый табун жеребят в придачу...
Абу Бакр Азраки - о Царевиче Туганшахе, сыне Алп-Арслана:
Если шах пожелал три шестерки,
а выпало три единицы, -
Не считай, что игральные кости
посмели не подчиниться:
Цифры те, что задумать изволил
сейчас шахиншах.
Перед шахом трепещут
и падают ниц, не дыша.
Смешно! Ни эмир Абу Музафар, ни царевич Туганшах никакими такими особенными достоинствами не отличались. Во всяком случае, никогда не были шахами и шахиншахами, то есть царями и тем более - царями царей. Единственным же качеством, которым прославился султан Махмуд Газнийский, была его дикая свирепость. И уж если дети лепетали имя султана, то вовсе не с умилением, а со страхом...
Что же мы напишем о царевиче Санджаре? Чем прославился он, восьмилетний мальчик? Хорошо стреляет из лука, владеет саблей? Каждый тюрк должен с детства это уметь. Отличается острым умом? Туповат, бедняга. Добротой? Нет, он злобен и мстителен.
Что же успел он совершить, чтобы о нем касыды писать? Этот рябой сопляк, которого сам Омар спас от смерти? Можно было бы, конечно, обыграть его принадлежность к славному роду Сельджукидов, - мол, царевич еще мал, но это - львенок; в нем течет кровь его деда, героя-льва Алп-Арслана, и Санджар, окрепнув, еще покажет себя.
Но... ведь это все тот же «аромат мыла».
Омару вспомнился давний случай, вычитанный где-то в старой книге. Один эмир просил арабского поэта Саламу ибн Джандаля воспеть его подвиги. Поэт ответил: «Соверши - воспою». То есть пока тебя восхвалять еще не за что.
Теперь так не скажешь, времена другие. Но отказаться от глупой затеи - писать хвалебную поэму о ничтожестве - вполне в наших силах. Пусть не дадут нам коня в царском убранстве, невольников, мулов и десятки жеребят. Они нам ни к чему. Обойдемся.
И вместо оды Омар написал еще одну главу своей «Книги печали». Главу, страшную по содержанию - и по своей резкой правде, без недомолвок и околичностей, без ложной стыдливости.
«Рассказ о Дибиле.
Поэт Дибиль ибн Али ибн Разин был родом из Куфы. Это ему принадлежат стихи:
Где юность моя?
Я долго искал ее, звал...
Осталась где-то, куда
никто и не забредал.
Она пропала!
Не удивляйся, Сальма, тому
У кого седина засмеялась,
а он - зарыдал...
Дибиль до омерзения ненавидел и презирал всех, наделенных властью. Он горько скорбел об упадке нравов при дворе властителей из рода Аббасидов и не щадил в сатирах ни распутных халифов, ни их визирей и эмиров.
От него доставалось всем халифам, жившим при нем: аль-Мутасиму, аль-Мамуну, аль-Мутаваккилю.
Об аль-Мутасиме, - обыграв легенду из корана о семи святых, спящих в горах, - он говорил:
Из Аббасидов семеро править должны, -
если записям верить...
Но манускрипт о восьмом
известий до нас не донес.
И вправду, семеро праведных
крепко спали в пещере,
Но находился средь них
и восьмой. Это был пес.
Об эмире Абу Ибаде, придворном халифа аль-Мамуна:
Из всех дел, на провал обреченных, -
если хотите знать правду,
Первое - то, что попало
в руки злому Абу Ибаду.
Со справедливостью этих слов соглашался даже халиф...
Придворный стихоплет Ахмед ибн Абу Дауд - блюдолиз, доносчик, продажная тварь - взял себе в жены в один год сразу двух девушек из племени Бану Иджль. Дибиль высмеял его:
Ты изнасиловал род Бану Иджль
дважды в год,
Ты испортил его, но не исправил
подлый свой род.
Да, Дибиль был остер, злоязычен и не выбирал выражений, разоблачая гнусность насквозь прогнившего царского двора.
Может быть, излишне злоязычен?
Но ведь он был поэтом. А поэт не может обойтись без заострений и преувеличений. Таковы законы стихосложения. Бичевать пороки, сосредоточив на них, пусть через самый грубый образ, все внимание читателей, его право. Более того, обязанность. Для чего же иного нужен поэт? Жизнь не цацкается с нами, почему мы должны цацкаться с нею? Услаждать слух правителей - дело музыкантов и певичек.
Вот халифам и эмирам полагалось бы вести себя поприличнее, уж коль они считаются «тенью аллаха на земле»...
Понятно, почему Дибиль всю жизнь был в бегах. За ним охотились, он ускользал. Но однажды, - это случилось в Басре, - его сумели схватить.
Эмир Исхак ибн аль-Аббас приказал принести палку и бить несчастного. Затем его отпустили, и Дибиль бежал в Ахваз.
Но другой эмир, Малик ибн Таук, более мстительный, чем Исхак, послал за Дибилем, пообещав десять тысяч дирхемов слуге, которому велел поймать и убить поэта каким угодно способом. Убийца настиг старика в Сусе и умертвил после вечерней молитвы, ударив сзади по ногам палкой с отравленным наконечником...
То, что с поэтом-строптивцем обошлись так жестоко - не удивительно: здесь, на Востоке, привычны к издевательствам. Удивительно то, что нашелся негодяй, тоже «поэт», некий Хасан ибн Зайд, который восторженно, злорадно смакуя подробности, описал эту жуткую историю в грязной касыде, самонадеянно названной им «Неопровержимой», - с явной целью очернить поэта-страдальца и обелить мерзавца-эмира».
- Пусть у меня рука совсем отсохнет, - угрюмо сказал себе Омар, - если я напишу хоть слово в угоду царям и царевичам.
Поэзия - это мечта. Ее назначение - вовсе не подсобное служение часто меняющимся прихотям еще чаще меняющихся правителей. Она не служанка, она сама госпожа. Ее цель - вырвать, хоть на час, человека из серой повседневности и раскрыть перед ним в черных тучах просвет к сверкающим звездам. Она, хоть на час, облагораживает человека и его отношение к окружающей его глухой обыденности.
Есть ценности сиюсекундные, - есть ценности вечные, непреходящие.
...Резкий стук лошадиных копыт за оградой. Грохот в калитку. И зычный голос:
- Здесь живет Омар Хайям?
День и ночь гремели барабаны, ревели трубы. Празднично, с обильным угощением, с богатыми дарами, встречал Нишапур царевича. Пировали во дворце городского правителя. Пировали у главного судьи, а также у шейх уль-ислама. Затем у главы местных купцов. За три дня в городе наполовину сократились съестные припасы. Маленький Санджар не мог один съесть так много. Зато у него было много приспешников, и ели они куда больше...