Омар, оглядевшись, свернул на другую улицу. Хорошо, что его никто здесь не знает. Никто не мешает думать.
А то бы сто раз остановили. «Ну, как?» - «Ничего». - «Пишешь?» - «Не без того». - «Написал бы книгу обо мне». - «О тебе? Ты даже сатиры не заслуживаешь. Ведь чтобы попасть в сатиру, надо что-то сделать, не так ли? Эпитафию - куда ни шло, могу написать». - «Но я еще живой!» - «Это тебе кажется».
Эх, как хочется всякому, чтобы имя его прогремело... «Понимал ли Нух, сын эмира Насра, какое святотатство он совершает, поднимая руку на Рудаки? Видимо, нет, - по недостатку ума.
А может быть, и понимал! Ведь сжег Герострат храм Артемиды в Эфесе, чтобы войти в историю. И вошел. Нух тоже. Тот тем, что сжег великий храм, этот тем, что выжег глаза великому поэту.
Да еще тем, что, будучи правителем бездарным и жестоким, дотла разорил и развалил свое государство...»
- Эй! - окликнул его кто-то сзади.
Обернулся Омар, видит: стоит у резных богатых ворот в убогой каменной ограде некий человек средних лет, круглый, румяный, с бородкой, окрашенной хною. Шелковая белая рубаха распахнута на смуглом объемистом брюхе, из-под широких штанин зеленого шелка торчат облезлые кривые носы старых, стоптанных туфель.
Должно быть, мясник. Перекупщик базарный. Или торговый посредник. Словом, проныра, начинающий в силу входить. Замечено: чем мельче деляга, тем больше в нем самомнения. Дома ходит в шелках. Старую ограду, готовую рухнуть, перестроить не хватило терпения, а резные новые ворота уже поставил: смотрите, вот я какой. Таким со временем станет муж Эль-Мирры...
- Иди сюда, мир его праху, - приказал человек.
Ладно, подойдем. Нас не убудет. Узнаем, что ему нужно. Человек окинул его небрежно-оценивающим взглядом.
- Хочешь, мир его праху, заработать дирхем? - спросил он снисходительно.
- Каким образом? - вскинул брови Омар.
Человек махнул рукой через плечо:
- Вычистишь мне выгребную яму.
Вот оно, решение всех мировых задач! Вот ответ на все вопросы нравственности.
Вот он, стяжатель, во всей своей вздорной красе. Копайся за дирхем в его дерьме...
А как же! У него есть дирхем. Или сто тысяч дирхемов, - ему лучше знать, сколько их у него. И он считает, что вправе унизить случайного прохожего с благородным, умным, хоть и несколько измятым лицом. Более того он рад унизить незнакомого человека, ибо это возвышает его в собственных глазах.
- Нет. - Омар повернулся и пошел своей дорогой. «Так-то, любезный, - сказал он себе. - Вот до чего мы с тобой докатились...»
Нахал не отставал:
- Ну, чего тебе стоит? Мир его праху. Провозишься день, получишь дирхем. Целый дирхем!
- Отстань, добрый человек! - отмахнулся от него Омар с досадой. - Я тебе дам три дирхема, лишь бы ты отвязался.
Человек на миг остолбенел от неожиданности. Он судорожно глотнул воздух круглым рыбьим ртом и брякнул:
- Дай. - И, подумав, добавил: - Мир его праху.
Омар потянулся к поясу и только тут увидел, что вышел на улицу в простой, без карманов, рубахе, в которой ходил дома. Видно, из-за нее, из-за этой старой рубахи, и решил наглец, что имеет дело с бедным поденщиком.
- Забыл кошелек, мир его праху. В другой раз занесу.
- Нет уж, давай! - вскричал человек в блестящих шелках и драных туфлях. - Найди сейчас же, где хочешь.
Он неотступно следовал за поэтом по улице:
- Гони три дирхема.
- Я...
- Ведь ты обещал три дирхема, а? Скажи сам, обещал или нет? Бог свидетель!
- Но...
- Ты должен мне три дирхема.
- О господи! - взмолился Омар. - В другой раз занесу.
- У тебя никогда не бывало три дирхема сразу, - сказал презрительно обыватель. И схватил Омара за ворот. - Нет уж, хочешь не хочешь, ты очистишь мне выгребную яму.
Омар - чуть не плача:
- Друг! Говорю тебе: я этим не занимаюсь!
- А чем ты занимаешься? - спросил тот угрожающе.
- Убиваю дураков! - прошипел Омар, зверея. - Вот этой самой палкой.
Жуткие зеленые глаза...
Обыватель понял: сейчас, сей же миг, он будет искалечен. Он тихо, с ужасом, ойкнул, попятился и пустился, мир его праху, бежать по улице с истошным криком:
- Спасите! Помогите...
Смешно? Нет, страшно...
«Так, видно, и делается история, - мысленно завершил Омар свой рассказ о Рудаки. - Есть некое целое, действующее бессознательно. Это жизнь. Великое множество особых жизненных обстоятельств рождает не меньше разных несходных желаний. В итоге жестоких столкновений великого множества этих желании, по причине их глубокой несовместимости, возникает событие. И раз уж один не хочет того, чего хочет другой, то в конце концов получается то, чего никто не хотел.
Все как в природе. Муравейник - иначе не назовешь. А человек - это дух. Дух и разум».
Да, страшно. Читая в книгах о тяжкой судьбе необыкновенных людей, живших в прошлом, мы возмущаемся теми, кто не понимал и преследовал их за то, что они были непохожими на всех. И не замечаем необыкновенных людей, живущих сейчас, рядом с нами, - а если заметим, тоже поносим. За то, что они не такие, как мы.
Жена пророка, например, вовсе не видела в нем пророка. И изводила жена близкого к богу, не меньше всякой другой вздорной бабы...
У Омара тут же наметился новый рассказ для его «Книги печали».
Рассказ о глазах.
Арабский поэт Абу-Шис ослеп в конце жизни, успев сполна налюбоваться всеми красками земли и ее плодов, рубиновым вином и алой розой и мускусно-черным отливом кожи африканской невольницы Тибры. И то он горевал в своих стихах:
Плачь, душа, обильными слезами -
Жемчугом, стекающим
с суровой нити,
Расставаясь с ясными глазами,
Теми, что фонарь, и посох, и водитель...
Он был скор на мысли и слова. Говорили, что Абу-Шису легче сложить стихи, чем тому, кто жаждает, выпить в жаркий день глоток воды. Его зарезал пьяный слуга эмира Укбы ибн Джафара.
Другой арабский поэт, Абуль-Аль Маарри, ослеп в раннем детстве от оспы. Зато на всю жизнь прозрел духовно. Если в первых стихах - «Искры огнива» - он еще набожен, чтит коран и верит в правоту ислама, то затем, окунувшись в кипучую жизнь больших городов - Антиохии, Латакии, Халеба, послушав унылые проповеди иудейских, христианских и буддийских священнослужителей, а также пылкие речи вольнодумцев - мутазилитов, прочно усвоив много новых полезных знаний, Абуль-Аль впадает в сомнения. Он приходит к выводу о никчемности большинства обрядов исламской веры. И всякой прочей. И говорит:
Все лгут - поп и мулла, раввин и черный маг.
Мир по-иному разделите сразу:
Есть вера у одних - но ни на грош ума,
Нет веры у других - зато есть разум...
Его восторженно встретили в Багдаде. Слава одаренного поэта уже долетела сюда. Но вскоре он разочаровал поклонников и покровителей. Они ожидали найти в нем собрата по перу, готовому строчить хвалебные оды. Но их надежды не оправдались.
Поэт сказал о Багдаде:
«Я нашел здесь людей в суматохе... Дело государей - пьянство, дело знати - собирание налогов, дело родовых вождей - ограбление чужого богатства и прелюбодеяние».
В своей книге «Разделы и пределы» он вообще говорит странные вещи и приводит метафоры, постигнуть смысл которых могут немногие люди. Его заподозрили в том, что он осуждает коран...
Перед ним закрылись в Багдаде все двери, и поэт вернулся в родную Маарру.
«Как я - в Нишапур», - подумал с горечью Омар.
Жители Маары, доведенные до нищеты чиновниками, то и дело вводившими незаконные налоги, найми в лице Абуль-Аля смелого защитника их прав. Поэт разделил между ними все свое значительное состояние, которое досталось ему от отца. Он презирал скопидомство. И терпеть не мог вороватых сборщиков податей, судей и правителей, притесняющих народ.
«Самый несчастный из всех, - говорил Абуль-Аль, - это тот властелин, которому, дабы удержаться на престоле, приходится пользоваться войсками».