Мы стали писать номер. Не помню ничего, кроме одной фразы: «Я всегда играю дураков и прощелыг, а вы меня встречаете как родного».
С этой шуткой он собирался ехать в Америку.
Где-то через час они с Левенбуком ушли. Часа через два я тоже вышел на улицу. Возле нашего подъезда стояла огромная толпа. Я спросил соседа:
– Что здесь происходит?
– Вот, стоим ждём, когда Крамер выйдет.
– Какой Крамер? – не понял я.
– Ну, киноартист, говорят, он к нам в дом к кому-то приехал.
– Так он уже уехал час назад, – сказал я им.
– Ну да? Ну, ты подумай, а мы уже час стоим ждём.
Если бы я не вышел, они бы ещё долго ждали любимого киноартиста.
Владимир Высоцкий
Хотелось бы сказать, что я был знаком с Владимиром Семёновичем, но это было бы полуправдой. Я с ним виделся всего три раза. А один раз даже говорил.
В первый раз, году в 1979-м, в санатории «Актёр» в Сочи. Он приехал туда на три дня. Мы сидели на пляже, несколько артистов и я. Пришёл Высоцкий, и сразу все потихонечку стали перемещаться поближе к нему, как металлические опилки к магниту. В результате все расселись вокруг Высоцкого, а он что-то рассказывал.
А на другой день в его номер забрались воры. Украли джинсовую куртку, а в ней – ключи от «мерседеса».
Помню только жёлтый милицейский газик и капитана, который говорил, что это дело их чести – найти вора. Не знаю, отстояли они свою поруганную честь или так и остались бесчестными, но знаю, что там, в «Актёре», Высоцкий познакомился с танцовщицей из ансамбля Моисеева и потом за ней ухаживал.
Второй раз мы с Высоцким сидели за одним столом на праздновании старого Нового года в «Современнике». Меня пригласила Галина Борисовна Волчек. Я на той вечеринке выступал для актёров. И Высоцкий тоже выступал. Он был в тёмной водолазке. За столом сидели Марина Неёлова, Волчек, Высоцкий и я.
Я боялся слово лишнее молвить, только слушал, а Галя с Высоцким обсуждали положение в Театре на Таганке. Потом Высоцкий спел пару песен и уехал.
А в третий раз мы виделись в Ватутинках, где Высоцкий строил дачу. Мы с Мигулей выступали во дворце культуры, и командир этого ДК, офицер, нагло нас обманул. То есть мы дали целый концерт, а нам не заплатили ни копейки.
На следующий день мы приехали в тот же ДК на концерт Высоцкого. А после концерта зашли с Мигулей за кулисы и прямо при директоре рассказали Высоцкому про обман.
Высоцкий наехал на директора:
– Ты что ж ребят обманываешь, я у тебя бесплатно выступаю, отдай деньги!
Выступал он бесплатно, за рабочую силу, которую ему поставлял этот начальник для строительства дачи.
Дальше была длинная история, с вмешательством генерала, но денег мы так и не получили.
Зато поговорили с Высоцким. Деньги бы всё равно истратили, а память о великом артисте осталась.
Мария Максакова
По-моему тоже знаменитость, внучка великой певицы, дочка знаменитой драматической актрисы. Сама – депутат Госдумы и известная певица.
У меня была знакомая Арина Крамер. Она держала магазин модной одежды в помещении бывшего магазина «Пионер» на улице Горького. Кроме того, спонсировала мою передачу «Шоу-Досье».
Пришёл я однажды к ней в магазин, и она попросила меня послушать её новый диск. Кроме торговли, она, как певица, записывала песни. Слушаю я эти записи и вдруг различаю какой-то второй ангельский голос, сопровождающий пение Арины Крамер. Я пошёл на голос, и он привёл меня к примерочной кабине. Там стояла красивая девушка и подпевала чудесным голосом.
– Это вы поёте? – спросил я.
– Да, – отвечает она.
– Вы певица?
– Я учусь в консерватории и уже пою в «Новой опере». А вы меня не узнаёте? – вдруг спрашивает она.
– А я вас знаю? – обалдел я.
– Ну да. Я вам пела в Юрмале на даче у Цирулисов.
И тут я вспомнил девочку лет семи, которую попросили спеть специально для меня. И пела она чудесно.
Мы были в гостях у наших общих знакомых – Маша Максакова с женщиной, которая была ученицей и поклонницей ещё её бабушки, народной артистки Марии Максаковой.
Дальше Маша пообещала пригласить меня на спектакль в «Новую оперу», но так и не пригласила…
У политиков так бывает.
Григорий Явлинский
В 2000 году, во время кампании по выборам президента, я был сопровождающим лицом кандидата Григория Алексеевича Явлинского. Мы ездили в Нижний Новгород на судоверфь, в Московскую больницу, ещё куда-то. Собиралось много народу, принимали Григория Алексеевича восторженно.
А мы – это Валерий Золотухин, певец Мурат Насыров и я – просто сопровождали кандидата в президенты.