Заки-ур-Рехман Лахви — амир и один из создателей «Лашкаре-Тайба», чача (дядя) Заки, как его называли все завербованные в «Лашкаре-Тайба». Он родился в округе Окара, там же, где и Аджмал Касаб. В восьмидесятые годы он бросил учебу, чтобы воевать с советскими войсками в Афганистане. Он командовал боевиками «Лашкаре-Тайба». Индийские следователи считают, что именно он организовал мумбайскую операцию.
Могольские потолки, пусть ваши зеркальные грани Создают мириады моих отражений сегодня ночью.
Он освободил немного огня изо льда, жалея Небеса. Он оставил открытыми двери в Преисподнюю для Бога.
В храме сердца все статуи разбиты. Не осталось жрецов, чтобы служить в нем.
Боже, ограничь эти наказания, ведь Судный день близок. Я простой грешник, а не неверный.
Ага Шахид Али. «Сегодня ночью», из сборника «Зови меня сегодня ночью Исмаелем: Книга газелей»
Пролог
Среда, 26 ноября 2008 года, 20:00
Над Аравийским морем повис тонкий серп луны. Индийская парусная лодка динги медленно двигалась в сторону Ожерелья Королевы — цепочки огней, опоясывающих побережье Мумбаи. Команда из десяти пакистанских боевиков молча стояла на палубе, прислушиваясь к шуму волн за бортом и рокоту двигателя. Пакистанцы склонились над китайскими рюкзаками, на которых было написано по-английски «Ветер перемен». Десять автоматов АК-47, десять пистолетов, боеприпасы, гранаты, взрывчатка и таймеры, карты, вода, миндаль и изюм. Вот и все, что у них было. Этого явно недостаточно для того, чтобы захватить четвертый по населению город планеты.
— На вашей стороне эффект неожиданности. Страх парализует полицию, — уверяли их инструкторы.
Они отрабатывали ночные высадки, устанавливали бомбы с таймером в такси с таким расчетом, чтобы они взрывались в разных уголках города, создавая иллюзию широкомасштабной атаки на город. Брат Исмаил, их вожак, высоко поднял GPS-навигатор над головой. В устройство были заложены координаты места высадки. Брызги воды жгли загорелые лица пакистанцев.
Они согласились участвовать в джихаде годом ранее. За этот год они прошли религиозную и боевую подготовку, после чего их перевели из секретных лагерей в горах Кашмира в теплые дома в приморском городе Карачи. Четыре дня назад, на рассвете 22 ноября, они наконец подняли якорь.
Через несколько дней они захватили индийский траулер, что стало первым испытанием их сил и возможностей. Вторым испытанием оказалось прощание с наставниками, с которыми они были неразлучны. Инструкторы отправились назад в Пакистан, растворившись в тумане, повисшем над морем. В рамках третьего испытания они заставили индийского капитана направить судно к неуязвимому Мумбаи, который располагался в 309 морских милях к юго-востоку. Они впервые остались одни.
На самом деле их не бросили на произвол судьбы. Им регулярно звонили по спутниковому телефону из Карачи, давая нужные инструкции. Но боевики не были моряками. Они все были родом из бедных селений, расположенных далеко от моря, и разбирались лишь в цыплятах и овцах. Их поражал раскинувшийся до горизонта океанский простор. На следующую ночь, 24 ноября, они все лежали на палубе и глядели в бездонное небо, пока один из них рассказывал историю Синдбада, бороздившего Аравийское море, где «каменистые берега были усыпаны обломками тысяч изящных кораблей, а кости несчастных моряков белели под солнцем. Мы дрожали, боясь, что наши собственные кости тоже очень скоро будут лежать среди них».
Наконец 26 ноября навигатор показал, что они приблизились к городу. Боевики позвонили в Карачи, чтобы выяснить, что делать с капитаном траулера. Действовать пришлось Аджмалу Касабу. Ему едва исполнился двадцать один год, и он очень хотел показать, что чего-то да стоит. Двое боевиков повалили капитана на палубу, а Аджмал перерезал ему горло. Перепачкавшись кровью, они прыгнули в лодку и направились к городу.
Аджмал помнил, что все они в тот момент были очень задумчивы. Им предстояло путешествие в один конец, кульминацией которого станет смерть. Не будет никакого триумфального возвращения домой, никакого праздника, чтобы отметить их победу. В местной мечети не станут вспоминать об их отваге, а в газетах не напечатают рассказ об их подвигах. В то время как они приближались к городу, мать Аджмала, Нур Элахи, склонилась над очагом у себя в доме в деревне Фаридкот, жаря картофельные лепешки для его младших брата и сестры. На кухонной полке стоял кувшин с густым свернувшимся молоком. Она и не догадывалась, что ее любимый сын в этот самый момент глядит на чужой берег, размышляя о приказе «убивать без пощады».