Бардин в молодые годы был учеником знаменитого русского металлурга Курако и прославился потом на строительстве одного из флагманов индустриализации — Кузнецкого металлургического комбината. Очевидно, он был призван уравновешивать интеллигента-президента своим практически пролетарским происхождением.
Мы пришли по поводу статьи для предновогоднего номера газеты. Бардин читал статью (её, понятно, написал М. В. Хвастунов), иногда делал замечания, тоже весьма трезвые и логичные.
Пока он читал, я оглядел кабинет. В кабинете стояли большие часы похоронного боя, два стола (письменный и для заседаний), несгораемый «медведь». Два больших окна выходили на клумбу перед зданием Президиума. На письменном столе, кроме чернильного прибора и телефона, лежали образцы чёрного металла, маленькие слитки, срезы рельсов, запёкшиеся металлические капли… Тут же — мраморный, безвкусный барельеф Сталина.
Одет Бардин был в добротный дорогой тёмно-синий костюм, новую голубоватую рубашку со скромным галстуком. На ногах — штиблеты без шнурков, какие носят генералы.
Статью он подписал (знаменитый бардинский «крючок» вместо автографа) без большой правки. Потом разговор зашёл о молодых металлургах. Я попросил его написать статью — обращение к молодым металлургам, и он обещал к лету написать. Михаил Васильевич просил его быть рецензентом новой михвасовской книги «Металлы и человек». Бардин согласился. Когда мы уходили, он проводил нас до дверей кабинета и немощно пожал нам руки.
Рассказывали, что неделю спустя Бардин умер в своём рабочем кабинете от сердечного приступа. В Академии был большой переполох.
В январе 1960 года в Чепеле мне рассказывали, как Бардин приезжал в Венгрию. Вспоминали его и в Керчи весной 1959 года.
Из книги «Умныя речи, красныя слова великих и невеликих людей, собраны, записаны и изданы П. К. Мартьяновым в двух частях. Издание второе. Спб… 1890» (из фондов Ленинской библиотеки).
«Мир подробностей ещё ждёт своего микроскопа».
«Гений состоит в умении отличать трудное от невозможного».
«Солдаты — цифры, которыми разрешаются политические задачи».
Наполеон
«Что не удалось в полдень, то удастся вечером».
Цезарь Борджиа
«В тот день, когда дипломаты начнут говорить правду, они обманут всех».
«Не играя в карты, вы готовите себе печальную старость».
«Дайте мне человека, который за всю жизнь написал хоть строчку, и я вам докажу, что он заслуживает смерти».
Талейран
(В данном случае Талейран лишь перефразирует кардинала Ришельё, который говорил: «Дайте мне две строчки честнейшего человека, и я сделаю его достойным виселицы».)
«Женщина слаще жизни и горше смерти».
Соломон
«Россией управляют столоначальники».
Император Николай I
«Садись за жизненный пир, но не облокачивайся».
«Не поднимайте пыли на жизненном пути».
«С несправедливой родиной поступай, как с матерью: храни молчание».
Пифагор
«Надежда победить даёт победу, а уверенность в победе — отнимает её».
Тит Ливий
«Короли не бывают больны».
Людовик XIV
«Никогда счастье не ставило человека на такую высоту, чтобы он не нуждался в друге».
«Путь от Земли к звёздам нелёгок».
Сенека
«У меня умён да учён не тот, кто учился, а кому прикажу быть учёным».
Граф А. А. Аракчеев
«Ничто не сравнится с гордостью счастливого негодяя».
Еврипид
«Если бы не было роскоши, не было бы и нищеты».
«Мало полжизни, чтобы написать хорошую книгу, и полжизни, чтобы исправить её».
«Не увеселений недостаёт нам, а умения сделать их привлекательными».
Жан Жак Руссо
«Что слишком глупо, чтобы быть сказанным, то поётся».
«Скептицизм разрушает всё и даже самого себя».
Вольтер
«Острова — это цветы морей».
Виктор Гюго
«Применение науки составляет особое умение, гораздо более высокое, чем сама наука».
Бэкон
«Дети боятся темноты, а мы нередко пугаемся света».
Лукреций
«Чтобы любить людей, надо немногого ждать от них».
Гельвеций
«На всё нужно законное и плодотворное содействие времени».
Граф Поццо ди Борго
«Блажен, кто ничего не знает: он не рискует быть непонятым».