Сознавая, что к этому вопросу равнодушно относиться нельзя, я написал статью в нашу городскую газету. Более чем через месяц я получил из редакции «Червоний чірник» письмо:
«Уважаемый т. Кудрявцев! На страницах газеты не следует выступать со статьёй о пернатых тунеядцах, потому что население, особенно дети, под видом борьбы против воробьёв, могут массово уничтожить и полезных птиц. Биологи пединститута, товарищество охотников и рыболовов также не рекомендуют публиковать материал на эту тему. Литработник отдела культуры О. Лубский».
Этот ответ меня совершенно не удовлетворил. Я остаюсь при своём мнении. Поэтому, если вы мне более убедительно укажете на мои заблуждения, то я буду весьма признателен.
С искренним уважением М. Кудрявцев.
28.3.62»
Книжка 18
Март — май 1962 г.
Сижу один в отделе науки. Входит посетитель, весьма благообразный мужчина лет 50, спрашивает:
— Я могу с вами побеседовать? Вы — член партии? Я могу быть полностью откровенным?
Я киваю, он садится и продолжает:
— Видите ли, я сделал одно очень важное открытие. Я изобрёл способ прыгать с очень большой высоты без парашюта, и хотел бы, чтобы вы рассказали об этом в газете…
— А в чём, собственно, заключается ваш способ? — спрашиваю я.
Он как-то посерьёзнел, смерил меня взглядом с ног до головы и говорит:
— Вы что же, молодой человек, не понимаете, что это изобретение имеет колоссальное оборонное значение?!
Только тут я сообразил, что передо мной сумасшедший. Помолчали. Потом я говорю:
— Но вы и меня поймите: как же я расскажу о вашем изобретении, не зная, что это такое? Давайте так договоримся: я ни о чём расспрашивать вас не буду. Мы — на 6-м этаже. Здесь есть балкон. Я подглядывать не буду, уйду из комнаты и дверь закрою. А вы выходите на балкон и прыгаете. Если вы снова зайдёте в эту комнату из коридора, я о вас напишу.
Он как-то сразу потускнел, обмяк, встал и пошёл к выходу. В дверях остановился и говорит:
— А ещё у меня есть средство против трахомы…
Но тут я так на него рявкнул, что он сразу убежал.
«Великую часть Земли покрывают каменные голые горы».
«Нет сомнения, что науки наукам много весьма взаимно способствуют, как физика — химии, физике — математика, нравоучительная наука и история — стихотворству».
М. В. Ломоносов
Два первых легковых автомобиля прошли впервые по Памирскому тракту в июле 1932 года. Асы, которые ездят более 30 лет: Михаил Паничкин, Ильяс Мифтахутдинов, Василий Савицкий, Яков Суходольский. Норма — 3 рейса в месяц: высокогорье. Перевал Акбайтал — 4655 метров, Мургаб — 3640.
Марко Поло отправился в своё знаменитое путешествие из Венеции в ноябре 1271 года. В своих путевых записках он писал о Памире:
«Есть здесь горы, где, скажу вам, богатые серебряные копи…»
«В этой стране, знайте ещё, есть и другие горы, где есть камни, из которых добывается лазурь, лазурь прекрасная, самая лучшая на свете…»
«Пшеницы тут вдоволь, есть у них и отличный ячмень без шелухи…»
«В этом государстве узких проходов, неприступных мест много…»
«Лучшие на свете пастбища тут, самая худая скотина разжиреет здесь в десять дней».
«Двенадцать дней едешь по той равнине, называется она Памиром, и во все двенадцать дней пути нет ни жилья, ни травы… От великого холоду и огонь не так светел и не того цвета, как в других местах, и пища не так хорошо варится».
«Сорок дней едешь… всё через горы, по склонам гор, да и по равнинам, через много рек и пустынных мест — и во всю дорогу нет ни жилья, ни пастбищ».