28 октября взрывы не прекращались. Лава дотекла до основания конуса вулкана. Попробовали померить температуру «бомб», но неудачно: наши термометры берут до 500 °C, а там заведомо больше. Мы с Генрихом решили снять новый поток кинокамерой. Пошли. «Бомбы» летят. Самое безопасное место — у края потока. Перебегали по очереди: один наблюдает, другой бежит. Так мы пробежали «под бомбёжкой» метров 20. Спрятались за скалой, метрах в двух от потока лавы. Вдруг наверху, метрах в 20 от нас, поток прорвался, и красные раскалённые камни густо полетели на нас. Были среди них крупные, до полутора метров в диаметре, а были и просто булыжники. Меня один камень ударил как-то снизу, и я упал на остывающую корку лавы. Почувствовал, что правая моя нога сломана. Генрих повернулся в мою сторону, а я вижу, как над ним летит здоровенный камень, эдак 70 на 30 см. Я успел крикнуть: «Генрих! Камень!» Генрих наклонил голову, но камень всё-таки ударил его по голове. Видел, как камень летит, а за ним — Генрих. Ещё один маленький камень очень больно ударил меня по ноге. Тогда я положил сломанную ногу на локоть и пополз вниз по склону. Тут я уже на «бомбы» не обращал внимания. Дополз до Генриха. Очень испугался: у него огромные неподвижные глаза и вся голова в крови. Кричу: «Генрих! Генрих!» Он зашевелился и повернул голову в мою сторону. Я кричу: «Встань на колени!» Он встал. «Ползи!» Он пополз, но к обрывчику, где были горячие камни, а не под скалу. «Ложись!» Он лёг. Случайно в сумке оказалась ракета. Мы в городе взяли 5 вилок для сувениров («вилка в лаве»). Здоровой ногой подтянул сумку, достал вилку, вилкой проковырял дырку в пакете, запустил, спички были…
Ребята, увидев ракету, поднялись, нашли меня. Генриха Миша с Олегом унесли вниз, Лена сделала ему перевязку, пошли за мной. К счастью, камнепады прекратились. Ремешками привязали сломанную ногу к здоровой, взяли меня за воротник и потащили. «Сознание, что ли потерять, чтобы легче было», — говорю я. «Ничего, сейчас потеряешь», — отзывается Олег. Спину мне сбили в кровь…
Дальнейшая судьба Анатолия Максимовича Чиркова и Генриха Семёновича Штейнберга складывалась так. Толю оперировали, но нога срасталась не так, как надо, ногу снова ломали. В тот день, когда сняли гипс, у него родился сын Сергей. Практически всю жизнь Чирков проработал на Камчатке. «Сидя в кабинете, вулканологией заниматься трудно. Пока ноги есть, буду ходить». Он остался хромым, но ходил…
Генрих пришёл в себя только через неделю. Продолжал работать на Камчатке, участвовал в испытаниях лунохода, его статья, представленная в солидный научный журнал академиком С. П. Королёвым о строении Луны, была опубликована, после чего Генрих решил посмотреть на Луну поближе и записался в космонавты. Самое удивительное, что строжайшая медкомиссия не обнаружила серьёзной травмы головы. Я ещё расскажу о Штейнберге: мы дружим 37 лет.
Лозунги, которые я видел на вершине вулкана Авача, когда поднялся туда вместе с молодым художником Алексеем Шмариновым 11 сентября 1963 года: «Советские вулканы — лучшие в мире!», «А ты застраховал свою жизнь?», «Народы мира не допустят извержения Авачи!» Их авторами были Генрих Штейнберг, физик Валерий Дроздин и лаборант Николай Корчагин, которые и встретили нас на кромке кратера.
Там мы и познакомились с Генрихом. Столь же красочное, сколь и весёлое описание этого восхождения было опубликовано в «КП» 5.11.63.
Сосны медленно, плавно, торжественно дирижировали шумом леса — волшебной мелодией, сочинённой великим, никогда не повторяющимся композитором: Ветром.
Какие чистые лужи стоят на лесных дорогах! Как интересно глядеть в них, разглядывать маленький подводный мирок, словно заключённый в твёрдый драгоценный кристалл.
Хорошая нынче осень. Весь сентябрь тепло и дождей нет… Трава по обочинам дороги ещё совсем зелёная, но какая-то усталая, пониклая. И вся обочина словно со сна — простоволосая, с маленькими жёлтыми листочками берёз, застрявшими в траве, как соломинки в волосах человека, поднявшегося после душного, сытого сна с сеновала…
Псих в редакции: «Я свой путь новаторством усеял!..»
Сыр лежал на тарелке, как черепица на крыше, — слегка подвернув вверх края, запотелый, словно после дождя. Никто не ел сыр. Все танцевали.