Архитектура здесь служит единственной цели: потрясать воображение толпы разнообразием форм. Наш павильон сделан в виде развевающегося знамени, что создаёт проблемы при размещении экспозиции. Американцы вырыли неглубокий кратер, прикрыли его полупрозрачной плёнкой, которая висит в воздухе благодаря избыточному давлению под ней. Франция — семейство огромных белых шаров. Бирма — древняя пагода. Австралия — круглый павильон подвешен на огромном кронштейне, как абажур торшера. Канада — зеркальная пирамида. Япония — пять белых барабанов в плане образуют цветок сакуры. Фирма «Хитачи» — огромный гриб, со шляпкой метров в 100. Внутри ходит самый большой в мире лифт, который за один раз поднимает 130 человек. В павильоне «Мицубиси» сложная система зеркал, лучей света, звуковых динамиков, увлажнителей и отопителей создаёт в затемнённых залах, которые соединены движущейся дорожкой, фантастическую имитацию сначала извержения вулкана, потом — океанского шторма. Всё грохочет, девчонки визжат, да и как не визжать, когда вот-вот тебя накроет гигантская волна, и в лицо летят холодные брызги солёной воды.
Очередь в павильон СССР очень длинная, несколько сотен метров. Стоят на жаре по 2,5 ч. СССР явно интересует японцев. Нас решили провести «по блату» через служебный вход, который охраняет полицейский в очень красивой «выставочной» форме. Мы подходим, он видит, что это русские, улыбается с лёгким поклоном и говорит по-русски: «Здравствуйте! Я недавно слез с дерева!» Выяснилось, что этому «самому вежливому русскому приветствию» его научили наши ребята-экскурсоводы. Я им говорю: «А если в группе будет японец, который знает русский язык?! Ведь это международный скандал!» Они отмахиваются, очень устали, работы у них, действительно, невпроворот.
Наша экспозиция начинается с зала Ленина. Собрание его сочинений на японском языке. Зелёная ручка с ныне совсем забытым пером «Рондо», которой он писал. Часы. Остановлены в 18.50, когда он умер. Затем идут залы, в которых демонстрируются различные наши достижения: палех, хохлома, Артек, Академгородок, самолёты, космические корабли, шкуры тигра и полярного волка, колокольная звонница и т. д. Самый большой интерес японцев вызывает большой макет Ташкента. Нажимаешь кнопку, и город превращается в руины после землетрясения 1966 г. Нажимаешь ещё раз — Ташкент восстановлен. Японцам это близко: их трясёт постоянно. Рояль Чайковского привезли из Клина. Чернильница Толстого из Ясной Поляны. Рисунки Эйзенштейна. На меня самое большое впечатление произвело пенсне Чехова: вдруг увидел его живым.
В тот день в нашем павильоне был 10-миллионный посетитель: маленькой японской девчушке вручили русский самовар.
Советский павильон на Всемирной выставке в Осаке.
На «Экспо-70» есть атомные часы, которые отстают на минуту за 4 тысячи лет. Такая точность не восхищает, а даже как-то пугает. Как, впрочем, любое совершенство, доведённое до крайности.
Американцы учли опыт своего провала на Всемирной выставке в Монреале в 1967 г., когда они демонстрировали коллекцию мышеловок и кровать Мэрилин Монро. Теперь здесь и восхитивший меня автожир, который можешь собрать своими руками (дальность полета — 240 км, потолок — 450 м, аварийный спуск на авторотации, цена — 900 долл.), и космические корабли, и прекрасные картины из музея «Метрополитен», и лунный грунт, который я долго рассматривал. Зернистый, чуть светлее свежего асфальта, как будто слегка влажноватый, липучий. Американские астронавты описали его очень точно. Зная, что японцы переняли страсть американцев к бейсболу, янки привезли доспехи знаменитого бейсболиста Бейба Рута, который для бейсбола то же, что для футбола Пеле.
Молодцы, канадцы! Павильон у них бедненький, но перед входом они посадили на большого белого жеребца парня гигантского роста в красном мундире, кирасе, ботфортах. Все японцы приходят на него смотреть и фотографируются с ним на память. Рядом с канадцем они выглядят детьми.
Наш ресторан на «Экспо-70» прогорает. Несмотря на изысканное меню и доступные цены, японцы в него не ходят. И в другие рестораны они тоже не ходят. Я наблюдал: покупают маленький пластмассовый пенальчик, в котором лежит маленький недозрелый помидорчик, такой же убогий огурчик, горсть риса и палочки для еды. Садятся в тенёчке и быстро-быстро содержимое этого пенальчика уничтожают. Может быть, они такие маленькие, потому что плохо питаются? Но, с другой стороны, мы тогда должны были бы превратиться вовсе в карликов!