В аллеях парка в Пушкине уже другие деревья стоят, которые его не помнят. Мудрую логику биологической смены понять можно. Но понять, что в 1941-м этот парк вырубали топорами, невозможно! В голове моей не умещаются подобные объёмы ненависти к красоте, к культуре, презрения к достоинству народа, да просто пещерного варварства!
Лицей. Спальня с неожиданно дощатым полом. Перегородки «нумеров» не доходили до потолка, но левая стена «нумера» Пушкина (№ 14) была несущая. За этой стеной в № 15 жил Пётр Саврасов. Справа за тонкой перегородкой его соседом в № 13 был Иван Пущин, будущий декабрист. Напротив Пушкина в № 38 жил Костенский. Константин Данзас, будущий секундант того, кудрявого, из 14-го — в конце коридора, в № 29.
Гитлеровцы уже напечатали роскошные пригласительные билеты на банкет в большом зале гостиницы «Астория» в честь взятия Ленинграда. Банкет должен был состояться 7 ноября 1942 г.
Бехтерева Наталья Петровна[374]. Властная, нахрапистая, умная, очень хитрая. Не люблю таких. Ей надо быть не врачом, а императрицей. Разговор об эпилепсии и свойствах памяти. Толковая мысль: «Чем опасен всякий хороший лечебный приём? Соблазном применять его чересчур широко».
Из Зямы Паперного[375]:
— У нас не Союз писателей, у нас Союз членов союза писателей…
— Юмор не помогает жить. Юмор помогает выживать…
Отец Н. А. Рынина умер в 1882 г. В 1883-м Рынин переехал в Симбирск, где окончил ту же гимназию, что и Ленин. В 1896 г. уехал в Питер поступать в самый модный тогда Институт путей сообщения. Из 1200 абитуриентов приняли 250 человек. Рынин был 60-м. С 1910-го учился летать, в 1911-м получил звание пилота, в 1920-м организовал факультет воздушных сообщений. Писал на немецком, английском, французском и итальянском языках. Его книга «Завоевание неба», начатая в 1936 г., хранится в отделе рукописей библиотеки им. Салтыкова-Щедрина в Ленинграде. В ней более 1000 страниц и много иллюстраций. Не издана до сих пор.
Человек был строгий, на вид даже суровый. Входя в аудиторию, сразу приказывал: «Закройте дверь!» Но иногда посередине лекции вдруг говорил: «Откройте дверь!» и впускал опоздавших.
Во время войны Рынин был эвакуирован в Йошкар-Олу, заболел, был переведён в госпиталь в Казань, где и умер 28 июля 1942 г.
В будущем году, кроме двух сценариев, надо обдумать книги: «Записки журналиста» и «Ищу Ленина».
В последней книге я намеревался показать принципиальные разночтения «коммунизма» Ленина и Брежнева, но Господь уберёг: в конце концов я понял, что это — бессмысленная затея и ничего обдумывать не стал.
Новый год. Никогда я не работал так много, как в 1977-м. Это хорошо. Только плохо, что старею. Если я переживу рубеж 68 лет (в 2000 г.), то буду жить долго. Я это чувствую.
31.12.77
«Воспитание детей начинается с самовоспитания родителей».
Н. К. Крупская
Проклятая НТР[376]! Лена[377] рассказывает Мите[378] сказку:
— Подходит медведь к улью и слышит в улье: ж-ж-ж-ж… Как ты думаешь, Митя, что в улье?
Митя задумался на секунду и спросил:
— Пылесос?
Малеевка. Дом творчества. Опять заболел. Ося Герасимов. Он невыносим, потому что о чём бы он ни говорил, он говорит только о себе. Типичная модель беседы с ним:
Ося: Как здоровье?
Я: Да ничего. Температура уже нормальная. Только не сплю совсем…
Ося: Я тоже не спал. И что я сделал? Надо на ночь принимать две таблетки корвалола…
Я: Но у меня не болит сердце…
Ося: Знаю! Неважно! Ты слушай! Я принимал две таблетки корвалола и прекрасно спал! Хотя корвалол — это не снотворное…
Или Ося спрашивает: Куда ты в отпуск собираешься?
Я: Ещё не знаю… Может быть, поеду с женой в Чехословакию…
Ося: Я был в Чехословакии с Жоркой Садовниковым по приглашению чехословацкого Литфонда. Шикарно жили! Я в тропики собираюсь с научной экспедицией… Ну, а потом где-нибудь в средней полосе…
«Всё, что ни касается жизни, уже жизнь моя».
Из письма Гоголя Аксакову от 18 августа 1842 г.
В моем коттедже живет Володя Леви[379]. Кинематически[380] очень интересный человек. Когда он ходит, да если и не ходит, а просто стоит — полное впечатление, что он пьян, хотя это не так. Всё тело его раскачивается. Чтобы устоять, он широко расставляет ноги. При ходьбе голова его не то чтобы болтается, но совершает некую сложную раскачку: вперёд-назад, как у верблюда. Кажется, что его голова так тяжела, что шея не в силах удержать её инерционное колыхание. Замечательно умный и наблюдательный собеседник.
374
Бехтерева Наталья Петровна — академик, тогда директор Института экспериментальной медицины АМН СССР, внучка В. М. Бехтерева.
379
Леви Владимир Львович — врач-психотерапевт и писатель. Автор очень интересной книги «Искусство быть собой» и др.