Книжка 82
Январь — февраль 1979 г.
Непременно посмотреть в Новгороде: Софийский собор XI в., церкви Благовещенья, Спаса на Нередице и Георгиевский собор Юрьева монастыря. Всё это XII в., одни из самых древних построек, которые сохранились на Руси.
Сыновья киевского князя Владимира Святославовича огорчали отца: Святополк зарезал братьев Бориса и Глеба; Ярослав, князь новгородский, положенного «урока» в две тысячи гривен в Киев не слал. Шли годы, и время поставило на них свои клейма: Святополка нарекли Окаянным, Ярослава — Мудрым.
В Новгороде история, невидимая, как воздух, становится живой и осязаемой, как ветер.
Софийский собор поразил меня не столько своей монументальностью, и даже не древностью своей, сколько отсутствием хотя бы одной оси симметрии — её нет ни в плане, ни в фасадах! Так мог позволить себе строить только гений, воображение которого гарантировало ему грядущее торжество.
Во время войны снаряд попал в купол Софийского собора, где был изображён Христос Пантократор (Всемогущий). Роспись 1108 г. (Первая живопись в Новгороде датирована 1052 г., когда неизвестным русским мастером была написана первая фреска.) Однако после захвата Новгорода фашистами генерал-майор Вильке (не какой-нибудь тёмный фельдфебель — генерал-майор!) сам следил, чтобы золочёные листы сдирали с куполов и сам распорядился изготовить из них блюдо, бокалы и чайный сервиз. Снаряд в купол попасть, конечно, может, но тут происходило планомерное, неторопливое иссечение красоты, сознательное надругательство над историей и культурой. Существовал специальный инвентарный номер «NS-368». «NS» означало «Новгородская София». С такой маркировкой шли вещи, награбленные в древнем соборе. Ну хорошо, пусть они презирали славянскую расу. Но как можно не уважать эти камни уже за то, что им тысяча лет?! Чем больше думаю об этом, тем понятнее мне становятся слова Геббельса[417]: «Когда я слышу слово «культура», я хватаюсь за пистолет!» Музейный бюст Льва Толстого работы Ильи Гинцбурга превратили в мишень!
Историки, которые облазили все уголки Софийского собора, нашли две фразы, нацарапанные на стенах: «Усохните те руки, ох душа грешная…», «Дворецкий бесчестен…»
Среди древних надписей отголосок космогонического спора: кто управляет небом. Кто может «прояснить, потрясти» облака: бес или Бог?
Постоянное, неукротимое желание Новгорода обрести независимость. С 1136 г., когда выгнали Всеволода Мстиславовича — внука Владимира Мономаха и возникла Новгородская республика, это стремление к независимости росло постоянно вплоть до XV в., когда Иван III в 1478 г. воссоединил Новгород с Москвой и вывез вечевой колокол из города. Колокол разбился на Валдайских холмах, из его осколков и начали на Валдае якобы делать колокольцы. Падению Новгородской республики активно способствовала чернь, деклассированные элементы, которые видели в Москве свою защитницу. А потом уж Иван Грозный утопил Новгород в крови. Если считать с этих, по существу, гражданских войн, то за одиннадцать веков своего существования иноземцами Новгород был захвачен лишь дважды: шведом Якобом Делагарди (1611–1616) и фашистами во время Великой Отечественной.
Уже в X в. у новгородцев были самозатачивающиеся ножи, в XIII в. уже брились бритвами. В XII веке играли в шахматы. Скоморохи в Новгороде были почитаемыми людьми. Мостовые здесь лежали в 29 слоев. Они на 300 лет старше парижских и на 500 лет — лондонских. Летописец XIV в. отмечает: «Сажали топольки на Славковой улице…», т. е. шло озеленение города. Берестяные грамоты использовались как бюллетени при голосовании. Найдена берестяная грамота мальчика Онфима 5–7 лет, т. е. в XIII в. дети в этом возрасте были уже грамотными. Посадский человек Иван Шайдунов изобрёл свои, так называемые «крючковые» ноты, которые удалось расшифровать и узнать о музыке того времени.
Мошенниками раньше называли мастеров, которые шили мошну, т. е. кошельки.