В Древней Руси любое оружие очень ценилось. Поэтому, например, картина Васнецова[418] «После побоища Игоря Святославича с половцами» абсолютно лживая, декоративная. Никто тогда на поле боя не бросал мечи, копья, луки, стрелы, щиты и т. д. С убитых снимали шлемы, кольчуги, да и другую добротную одежду тоже снимали.
Маресьева[419] весной 1942 г. спас колхозник деревни Плав на Валдае М. А. Вихров.
В музее я дрейфовал по залам вместе с группкой молодых ребят из Англии, которым объясняли, что ущерб, нанесённый Новгородской земле во время войны, оценивается в 36 млрд, руб., что составляет 12 % от бюджета всей страны в 1945 г. По их лицам я понял, что все эти цифры не производят на них никакого впечатления. Экскурсоводу надо было помочь. Подошел к одному парню и спросил через переводчика:
— Вы уже гуляли, осматривали город? Ведь это довольно большой город, правда? Вы можете себе представить, что после освобождения все его жители жили в одном доме?
— Нет, не могу, — сказал англичанин.
— И я не могу!
Колхоз «Искра». Председатель Николай Михайлович Андрианов, Герой Социалистического Труда рассказывает:
— Мне в 1955 г. было 33 года, когда меня выбрали председателем. Хозяйство совершенно разоренное. Один раз пошел сам коров поить в 4 часа утра. Прихожу, а там доярка, Мищихина Антонина Александровна, уже воду наносила и нагрела. Никогда ещё до этого коровы наши тёплой воды не пили. Не поверите, я сел и заплакал. Говорю: «Где бы я ни был, никогда этого тебе, Антонина, не забуду…» Бабы меня выручали, и звезда эта моя золотая бабами сделана… Когда я впервые выдал на трудодень 2 рубля 50 копеек, дядя Гаря — старик Герасим — закричал: «Ой, Колюха, смотри, как хорошо!» А я ему говорю: «А через два года я тебе 5 рублей выдам!» «Да мы тебе сразу легковую машину купим!» Машина, правда, появилась лет через 15…
Колхоз «Искра» в 1978 г. имел 1 650 000 рублей чистого дохода. Андрианов: «Рублём надо тянуть всех к делу…»
Дом-музей Достоевского в Старой Руссе. За 33 года жизни в Петербурге Достоевский сменил 20 квартир. Потом — Петропавловская крепость, 10 лет каторги и ссылки. Летний пыльный Петербург ФМ[420] не выносил. В мае 1872 г. поселился в Старой Руссе. В ту пору на 7 тысяч жителей здесь приходилось 36 питейных домов, 25 трактиров и 8 винных погребов. Купил дом очень дёшево: за 1150 рублей с мебелью (у ФМ стула своего не было) и участком. Достоевский поселил в этом доме старика Карамазова. Писал с натуры: под окном куст калины, там Митя с пестиком искал Грушеньку. Директор музея Георгий Иванович Смирнов, фантастический энтузиаст, для которого, кроме ФМ, ничего на свете не существует, родился в доме напротив. Он рассказывал мне, что по его исследованиям 16 улиц города описаны в романе «Братья Карамазовы» и ныне стали заповедными.
Достоевский написал здесь «Братьев Карамазовых», «Подростка», часть речи о Пушкине. Поскольку был под надзором, жизнь вёл уединённую, долго работал ночами, утром вставал в 11 ч. Пока не выпьет стакан крепкого чая, чувствовал себя плохо. Денег не было, и дом ФМ записал на имя брата жены, чтобы его не отобрали кредиторы.
Под Старой Руссой погиб лётчик Тимур Фрунзе, сын Михаила Васильевича.
Тулеген Тохтаров в одиночку дрался с целым немецким взводом, смертельно раненный пошёл на них в рукопашную. Не могу даже представить себе меру ярости этого человека. Ярость была выше жизни и выше смерти…
Александра Матросова знают все. Но Михаил Васильевич Межов тоже закрыл своей грудью амбразуру вражеского ДОТа, и никто его не знает. И таких много было…
Борис Иванович Ковзан участвовал в 126 воздушных боях, сбил 28 вражеских самолетов и совершил 4 (четыре!) воздушных тарана. Но все запомнили только Талалихина.
Все знают Леню Голикова, который стал Героем Советского Союза в 14 лет. А Лене Стефанской и Диме Голохвастову было по 15, когда они погибли.
В истории Великой Отечественной войны бездна несправедливостей.
Немецкий снимок в музее: заживо закапывают нашего лейтенанта. Он сидит, обняв землю, спокойно и отрешенно.
Фашисты напечатали объявление: «Крадущиеся люди будут наказаны!» Боялись! Всего боялись!
Лев Владимирович Венчунас рассказывал мне об исследованиях биополей человека. Измерять их не умеют, но есть люди, которые рукой чувствуют биополя, а нашли 14 человек, которые их видят. Растения могут улавливать стрессовые состояния человека, который за ними ухаживает. Есть люди, которые угнетают растения, действуя, очевидно, на генном уровне. В Милане 500 молодых врачей после института оставлены для обучения методам диагностирования заболеваний по биополям. В Лондоне этому обучают медсестёр. В Тибете, чтобы овладеть этим искусством, надо учиться 48 лет.
419
Маресьев Алексей Петрович — лётчик, Герой Советского Союза, был сбит и 18 суток тяжелораненый добирался до своих. После ампутации ног продолжал воевать на протезах. Герой Советского Союза.