— Сергей Николаевич, а трудно научиться летать?
— Научиться кнопки нажимать и рычаги двигать очень легко. Способный человек за один день может всё запомнить. А научиться летать — трудно. Очень трудно. Жизнь на это положить надо…
1 апреля Анохин пригласил меня на банкет в честь своего 70-летия. В тот вечер у меня шла большая статья о СН[488] и я явился в ресторан гостиницы «Советская» уже в 12-м часу со свежим номером газеты, где она была напечатана. Вся компания (человек 30–40) была уже сильно навеселе, и моё появление было встречено СН с большим подъёмом. Сначала он заставил было меня читать вслух статью, но, едва начав, я понял, что всеобщий гвалт не позволит мне продолжать. Потом он знакомил меня со всеми гостями. Среди них было несколько уже летавших космонавтов, давно мне знакомых, которые вели себя скромно, если не сказать застенчиво, старались не привлекать к себе внимания, что не столь уж для них характерно. Думаю, что они понимали, что часы, проведённые ими в космических кораблях, несоизмеримы с месяцами, проведёнными лётчиками-испытателями в кабинах опытных самолетов.
О правую руку от юбиляра сидела его жена Маргарита Карловна[489], о левую — Михаил Михайлович Громов[490], трезвый, с прямой спиной кавалериста, молчаливый, ни с кем не общающийся и, как мне показалось, всю эту пьяную компанию осуждающий. Летом 1971 г. я был у него дома, он рассказывал мне, как пробовал вытащить Королёва из ГУЛАГа. Мы раскланялись, но, по-моему, Громов не вспомнил, кто я такой. Анохин подвел меня в молодому белобрысому парню, почти альбиносу, и сказал:
— Запомни, Ярослав, я летаю настолько же лучше Нестерова[491], насколько этот парень летает лучше меня! Запомни его имя: Игорь Волк!
Потом мы разговорились с блондином, оказавшимся относительно трезвым. Я говорил, что хотел бы написать о нём, он отвечал, что это невозможно, поскольку его испытательная работа глухо засекречена.
Летом 1984 года Игорь Петрович Волк стал космонавтом. Он должен был пилотировать орбитальный космический корабль многоразового использования «Буран», первый и последний космический полёт которого в автоматическом режиме состоялся лишь осенью 1988 года. Вот уж кому космонавтика действительно искалечила жизнь, порушив все его планы, так это Игорю.
Грустный итог: из 30 дней апреля я выпивал 23 дня. Беда…
Петр Рейнгольдович Таубе[492] клятвенно заверял меня в правдивости своего рассказа. Его тесть в младые годы учился в духовной семинарии в Гори вместе со Сталиным и ещё при жизни вождя поведал ему страшную тайну.
В семинарии все жили на пансионе. Отец Сосо был сапожником и большим пьяницей. Часто он приходил в семинарию и колотил Сосо. Семинария вовсе не предполагала обязательного получения духовного сана. Напротив, большинство семинаристов были откровенными атеистами. Лишь один из них стал каким-то высоким священником. Семинария ценилась потому, что её выпускники могли беспрепятственно поступать в любые учебные заведения Российской империи, когда как на другие гимназии распространялись территориальные ограничения. Ленин, например, должен был поступать в Казанский университет. Так что порядки в привилегированной семинарии приближались к светским. Поэтому семинаристов особенно возмутил запрет пользоваться городской публичной библиотекой, который исходил от священников. Одержимая жаждой мщения, группа семинаристов проникла ночью в церковь и коллективно осквернила её, наложив в чашу святых даров здоровенную кучу. Это было нечто вопиющее и из ряда вон выходящее. Церковь требовалось вновь освящать. Семинарию временно закрыли, а богохульников, среди которых был и Сосо, с треском выгнали.
По этому поводу в книге «Иосиф Виссарионович Сталин. Краткая биография» (М.: Политиздат, 1950), на с. 8 читаем: «Господствующий в семинарии иезуитский режим вызвал у Сталина бурный протест, питал и усиливал в нём революционные настроения. Пятнадцатилетний Сталин становится революционером». И ни слова о том, что великий вождь всех народов наср… в дароносицу!
Подслушал в столовой: «Представляешь, в животе у меня прямо какой-то бурлеск от этой закуски…»
1 мая. Митя[493] по ТВ смотрит демонстрацию:
490
Громов Михаил Михайлович (1899–1985) — генерал-полковник авиации, Герой Советского Союза, знаменитый лётчик-испытатель, прославившийся своими легендарными перелетами.
491
Нестеров Пётр Николаевич (1887–1914) — знаменитый лётчик, основоположник высшего пилотажа.