— Та…ак… Ленин, Андерсен… А кто третий?.. Мама, а почему не несут портретов Данте[494] и Заходера[495]?
Б. В. Заходера Мите читали, а Данте он знает, поскольку дома стоит большой бюст Данте, который достался мне в наследство от деда — Николая Николаевича Голованова, единственного переводчика великого итальянца, который перевёл и опубликовал «Божественную комедию» Данте терцинами, т. е. размером подлинника.
Савелий Васильевич Ямщиков.
Савелий Ямщиков[496] пригласил меня на выставку «Русский портрет XVIII–XIX веков из музеев РСФСР», которую он организовал в Центральном доме художника. Я всегда думал, что знаменитые живописцы того времени стоят как-то особняком, этакими вершинами в степи: Рокотов, Аргунов, Левицкий, Боровиковский. Но это не так! Большие таланты редко поднимаются в одиночку. Они — лишь наиболее яркие и своевременные выразители неких общих устремлений. Вокруг этих вершин стоят другие, более скромного роста: Дмитрий Коренев, Николай Мыльников, Григорий Островский, Павел Колендас, Илья Верзин и десятки других. Так было и есть в науке, так и в литературе, и в живописи так!
Как я всё-таки счастлив, что у меня есть Вася и Саша. Чудесный вечер с ними.
21.5.80
Пермь. Музей. Здесь собрана коллекция строгановской деревянной скульптуры, не имеющая равных себе в мире.
Коми-пермяки первыми в стране выделились в собственный национальный округ. Гордятся тем, что в их языке 16 спряжений. Впрочем, я не знаю, говорит ли это о совершенстве языка.
Средний Урал — земля изобретателей. Отец и сын Черепановы — крепостные заводчиков Демидовых построили здесь в 1833–1834 гг. первый паровоз и железную дорогу длиной 3,5 км. Тоже крепостной, слесарь Нижне-Тагильского завода Артамонов построил в 1801 г. двухколёсный цельнометаллический велосипед. Уму непостижимо, как доехал он зимой, в снегах, из Верхотурья в Петербург. И первый в России железный пароход тоже склепали здесь, на Суксунском заводе.
Пермский завод им. Я. М. Свердлова. Во время войны главным конструктором здесь был известный моторостроитель Швецов[497], человек редкой работоспособности и столь же уникальной молчаливости. Первый авиационный двигатель выпущен здесь 3.3.1935 (для истребителей Поликарпова И-15 и И-16). В 1935 г. Коккинаки[498] установил с этим мотором мировой рекорд, поднявшись на высоту 14 575 м.
Выдающимся директором этого завода был Иосиф Израильевич Побережский, который наладил первый конвейер в нашем авиапроме. Расстрелян в 1937 г.
На заводе в дни войны делали 36 двигателей в день. Первые два года войны завод был на казарменном положении. С завода не уходили по месяцам. За годы войны завод получал Знамя ГКО[499] 19 раз.
Мне показали две фотографии. Фрезеровщик Валентин Кусакин в день 12-летия. Сапоги с чужой ноги, шапчонка набекрень. Ребенок. Маленький мальчик. На другой фотографии (14.11.1944) — директор завода, 37-летний генерал Анатолий Григорьевич Солдатов премирует этих детей — своих рабочих — банками с абрикосовым компотом. На заводе был специальный участок, где сколачивали скамеечки-подставки для этих детей, чтобы они могли дотянуться до рукояток станков.
«Во всех местах, как на собственных, так и на чужих землях, искать, копать, плавить, варить и чистить всякие металлы».
Пётр I
Ночь в Свердловском медвытрезвителе города Перми, которая рассказала мне о самом себе больше, чем годы самоанализа.
Ездил в Кунгур, в знаменитую пещеру. Там страшный холод, я был одет плохо и закоченел. Выбравшись на поверхность, выпили на троих бутылку водки. Вернувшись в Пермь и проезжая мимо кинотеатра, я увидел афишу фильма «Солярис», который не успел посмотреть в Москве, и попросил высадить меня. Купил билет в кино и на выходе из кассы был схвачен. Клянусь здоровьем детей — я не был пьян! Вся беда в том, что при мне не было никаких документов, так как предполагался маршрут: гостиница — пещера — гостиница. Я почувствовал, что такое человек абсолютно бесправный, почувствовал, что значит, когда над тобой безнаказанно глумятся. Теперь я знаю, что гораздо лучше, чем я думал, могу владеть собой, но гораздо хуже переносить физическую боль. Как, откуда, путем каких мутаций образуются те милиционеры и дружинники, которые меня мучили? Например, тот же сержант-комсомолец Дудин, в котором от человека — только внешний вид. А не врожденное ли качество — садизм?
496
Ямщиков Савелий Васильевич — старший научный сотрудник Всесоюзного научно-исследовательского института реставрации, реставратор, журналист, историк, человек многочисленных талантов.
497
Швецов Аркадий Дмитриевич (1892–1953) — генерал-лейтенант инженерно-авиационной службы, Герой Социалистического Труда, лауреат Государственных премий.
498
Коккинаки Владимир Константинович (1904–1985) — дважды Герой Советского Союза, заслуженный лётчик-испытатель СССР, обладатель 22 мировых авиационных рекордов, президент Международной авиационной федерации.