Сегодня ко мне приехали в гости Юра Щекочихин[513], Митхад Шилов (телевидение), Чудецкий с Галей. А мыши, очевидно, думают, что у нас праздник по поводу того, что за последние три дня семеро их собратьев попались в мышеловку. Вот так и нам не дано понять причины ликований в высших сферах.
Так выглядели мамонты. Возможно, наши современники.
Письмо в журнал «Смена» по поводу моей статьи «Сегодня и тысячи лет назад» (1972. № 13):
«Я мог бы сообщить вам о многочисленных легендах и сказаниях древних и не очень древних народов Восточной Сибири (эскимосов, эвенков, якутов и др.), в которых мамонты выступают в качестве «китов», на которых стоит земля, в которых о землетрясениях говорят, что «под землею ходит мамонт». Некоторые легенды объясняют происхождение рек и впадин тем, что «по земле ходил мамонт и рыл бивнями русла рек, а ногами вдавливал землю». Другие легенды рассказывают о мамонте, как о существе, которое является неотъемлемой частью жизни людей (например, тунгусов и др.), наравне с лосями, медведями и т. д.» А. Тиваненко. Улан-Удэ. Институт общественных наук. Сектор археологии и этнографии.
Альберт Москвин из Краснодара, много лет проживший в Марийской АССР, утверждает, что он беседовал с людьми, которые видели живых мамонтов. Там их считают чрезвычайно редкими, но реально существующими животными. «Обда (марийское название мамонта), — пишет Москвин, — в тундре предварительно сгребает ягель в кучи своими бивнями, хорошо для этого приспособленными (ибо концы их крючкообразны). Эти кучи видели путешественники по Арктике, но не могли объястить их появление (Амундсен). Обда, по словам очевидцев-марийцев, раньше встречались чаще, чем теперь, стадом в 4–5 голов (марийцы называют это явление обда-суан — свадьба мамонтов. Буранная погода их устраивает больше всего. Днем располагаются на отдых кругом, внутри которого стоят детеныши. Мамонты видят очень хорошо, гораздо лучше, чем слоны. Не выносят запаха машинного масла, горелого пороха и т. п. Очевидцы говорят, что с падшего мамонта стадо срывает волосы и стадо подрывает под ним землю до тех пор, пока он не опустится в землю. Потом его закидывают кусками земли и утрамбовывают могилу. Эта работа утомляет животных, они без конца меняют положение трупа, стараясь втиснуть его в яму… Как говорят старики-марийцы, за обдой всегда приходили «большой баран», «маленький лось» и «белая лисица». По-видимому, имелся симбиоз: мамонты взрывали бивнями снеговой покров, а за ними шли овцебыки, северные олени и песцы, легче находившие корм благодаря мамонтам… Кроме того, у них поразительно развито чувство взаимовыручки. Мамонт проходит там, где не пройдет ни одно живое существо за исключением птиц… В Марийской АССР мне известны селения, жители которых покинули их ещё до революции, потому что обда, по-видимому обиженный людьми, мстил им. Ночью слышался глухой трубный звук — слоны так же трубят при нападении, а утром оказывалось, что обда выворачивал углы овинов, бань, ломал изгороди. Это повторялось до тех пор, пока отчаявшиеся люди не переходили на новое место. Так сделали жители деревень Нижние Шапы и Азаково в Медведевском районе».
В этом письме более всего поразили меня некоторые детали поведения мамонтов: круг во время метели с детенышами внутри, разгребание бивнями снега и др. Об этом мне рассказывали в ленинградском Зоологическом музее специалисты по мамонтам В. Е. Гарутт и В. Б. Дубинин. Но откуда в глухих марийских деревнях известны специальные, малыми тиражами издающиеся, зоологические работы?
М. Горький писал: «Если химика погонят на земляные работы — это не только глупо, а и преступно. Преступно тратить на пустяки самую драгоценную энергию народа, ибо она может обогатить и осчастливить народ только там, где ей назначено это самой природой её». (См. «Что такое наука?») А конструкторы Королёва много лет уже ездят на картошку. У Борьки Скотникова[514] какая-то бабка спрашивает: «А пока ты тут, сколь тебе денег на работе начисляют?» Борька назвал. Бабка руками всплеснула: «Господи! Да я за половину таких денег всё бы поле носом перекопала!»
Книжка 90
Декабрь 1980 г. — январь 1981 г.
Я искренне не могу понять, зачем мы влезли в Афганистан, что мы там делаем, почему весь мир нас за это осуждает, и никто толком мне объяснить этого не может. Англичане в середине прошлого века сунулись было туда, но у них хватило ума быстро уйти с минимальными потерями. Я самого главного не могу понять: зачем нам Афганистан? Что, это богатая страна? Источник необходимого нам сырья? Или выгодно расположенная стратегически? Мне никто не может объяснить, какую конечную цель мы там преследуем, что нам там надо? Какую стратегическую или экономическую ценность Афганистан представляет для СССР? Почему нас так заботит эта нищая страна, едва ли не самая отсталая в Азии? Почему мы не можем предоставить ей право самой разбираться со своими проблемами, глубинную суть которых мы не в состоянии понять? Почему мы не дружим с Арабскими Эмиратами, а всегда выбираем себе в друзья всякую рвань, что в Африке, что в Азии?
514
Скотников Борис Павлович (1931–1998) — кандидат технических наук, заведующий сектором отдела Б. В. Раушенбаха.