Павел Петрович Бажов.[517]
Дом Бажова совсем маленький. В одной комнате и письменный стол под зелёным сукном со старинной медной лампой стол и простая никелированная кровать. Писал самодельной камышовой ручкой, но нож для разрезания бумаги был из малахита. Писателем Бажов стал поздно: когда вышла «Малахитовая шкатулка», ему было уже 60 лет.
Правда ли, что лёгкость в овладении иностранными языками есть признак таланта? Пушкин сам выучил английский, произносить ничего не мог, но всё понимал и читал. Толстой по Гомеру выучил греческий, сам учил греческому сына Сергея. Если так, то я бездарен. Но, мне кажется, что это не так, потому что я — человек катастрофически неспособный к языкам — знаю немало бездарных людей, в совершенстве языками владеющих. Ах, впрочем, щёлку для оправдания, кто же из нас не найдёт?!
30.12.80.
Как хочется иногда позвонить на тот свет!
Написать юношеский роман о космических беспризорниках, которые живут в покинутых орбитальных станциях, в темноте, в холоде, там и кислорода не хватает, а если хватает — воздух спёртый. И космический Дзержинский, который спасает космических беспризорников.
Сизифов отдых.
«Тюрьма специального назначения г. Казань. Приказ № 3 по опытно-конструкторскому бюро специальных двигателей от 8 июня 1945 г.
12 мая 1945 г. во время опытного высотного полёта самолёта со спец-двигателем на высоте 7000 метров при включении спецдвигателя произошёл взрыв, разрушивший двигатель и повредивший хвостовое оперение самолета. Особо отличаю чёткую и умелую работу экипажа самолёта во время аварии, блестяще справившегося со своей задачей в сложной обстановке и благополучно посадившего машину на аэродром. В связи с этим объявляю благодарность экипажу самолёта:
Летчику-испытателю капитану тов. Васильченко А. Г.
Инженеру-экспериментатору тов. Королёву С. П.
Бортмеханику тов. Харламову С. Ф.
Гл. конструктор ОКБ СД Глушко».
Главный конструктор жидкостных ракетных двигателей академик Валентин Петрович Глушко очень любил вспоминать этот документ, который напоминал ему время (впрочем, весьма непродолжительное — около 1,5 лет) когда он, Глушко, командовал Сергеем Павловичем Королёвым.
Одна из тысячи фотографий следа «снежного человека».
Игорь Францевич Тацл (Киев, завод «Арсенал») организовал летом поиски «снежного человека». 120 человек работали в 3 смены по 20 дней в трёх точках, разнесённых на 100 км друг от друга в районе Памиро-Алая и Гиссарского хребта: зоологи, врачи, инженеры, студенты. Следы обнаруживали чуть ли ни каждый день во всех трёх точках. Расспрашивали местных жителей. Было две встречи.
Чабан Шукур Ташрипов: «Мы перегоняли овец в ущельи Варзоб. Собаки вдруг залаяли. Метрах в 20 мы увидели человекоподобное существо, сидящее на корточках. Потом это существо не спеша встало и ушло…»
Чабан Вали Васиев: «Собаки лаяли и жались к ногам. Отара остановилась. Существо тоже сидело на корточках. Я крикнул: «Что ты сидишь? Я тебя не боюсь!» Существо поднялось и ушло в заросли. Последний раз я его видел в ущелье Аджина совсем недавно — в августе 1980 года…»
Пасечник из райцентра Шахренау Раджаб Саитов: «Мы с женой видели тёмное существо, которое направлялось к нашему балагану. Я на него закричал. Он ушёл…»
Художник Геннадий Павлович Бурцев из Томска: «Около полуночи верх моей палатки прогнулся. Я ладонью поддал её изнутри. Тогда сверху последовал удар, стойка палатки сломалась. Я лежал внутри. Слышал удаляющиеся шаги. Наутро я увидел много следов. Рядом с палаткой горел небольшой костер. Очевидно, судя по следам, существо перешагнуло через него. Я был в шоке, ушёл к пастухам…»
Зам. гл. охотоведа Таджикистана Геннадий Семёнович Чутков: «Я всегда скептически относился к рассказам о «снежном человеке», но по пути в урочище Комароу на речной отмели 23 мая 1980 года видел следы очень больших (до 30 см) босых человеческих ног…»
Учитель Лоик Юнусов: «Дело было в 1975 году. Мы с сыном уехали на покос в ущелье Чельдухторон. Ночью часа в 3 услышали шаги. Было светло. Мы увидели двух очень высоких человекоподобных существа, которые уходя, что-то сердито бормотали. Я выстрелил в воздух из винтовки. Они убежали. На следующую ночь одного из них видел управляющий отделением нашего совхоза Зульфикор Усманов».
Студентка из Воронежа Нина Николаевна Гринёва: «Я впервые в экспедиции. Мне захотелось прийти ночью в то место, где на песчаной отмели за рекой каждый день видели следы. Игорь Францевич переправил меня на другой берег. Сижу на камне. Через минут 20 я услышала стук камня о камень. Мы и раньше слышали такой звук. Я встала. Всё стихло. Снова села и сидела долго. Потом послышалось нечленораздельное бормотанье. Луна начала заходить, но на реке ещё были блики, ночь была светлая. В кустах арчи как будто кто-то ходил. Я встала и вдруг ясно почувствовала, что кто-то смотрит на меня. Я обернулась и метрах в 20 от себя увидела мохнатого человека, который пронзительно, но не зло смотрел на меня. Рост около 2 метров. Фигура мощная, квадратная, очень короткая шея. Сутулый. Волосы сероватые, блестящие. Я прошла метров пять. У меня была игрушка: птичка, которая пищала. Я нажала несколько раз. Он повернулся и ушёл. Я запомнила, как он шёл: красиво, ровно, плавно. Нам не то, что по гальке, по асфальту так трудно было бы пройти. Я была в шоковом состоянии, какой-то провал сознания. Через несколько дней он пришёл к нашим палаткам, но его спугнули…»