Художник-график издательства «Наука» в Москве Гелиона Генриховна Сифорова: «С 4 на 5 сентября 1980 года мы вчетвером ушли ночевать на берег озера без палатки, со спальными мешками. Расположились под большим деревом и уснули. В 1.50 ночи два человека: Дима Сизов, студент политеха в Киеве и я внезапно проснулись. Была звёздная светлая ночь. На расстоянии 10–12 метров от нас хорошо был виден силуэт человекоподобного существа, которое сидело в свободной позе, иногда её меняя. Очень крупное, рост примерно 2,3 метра. Я почувствовала острое напряжение, но не тревогу. Почему-то мне не хотелось оборачиваться на это существо. Я оборачивалась один раз в 10 минут. Потом существо пересело на другой камень, что-то начало жевать. Потом он (или она) встал и ушёл. Рядом мы просидели часа 4…»
Юрий Филиппович Соловьёв, секретарь райкома партии в Ленинграде. Воевал. Был ранен. Работал на стройке, потом — начальником смены на строительстве ленинградского метро. Когда спустился впервые под землю, сказал:
— Сегодня работать не будем. Сегодня устроим уборку…
— Но ведь нужно план давать! Каждый должен пройти свои плановые метры…
— Если будет чисто, мы дадим два плана!
Вот это мне нравится!
Разговор с Г. И. Петровым о прошлом:
— Вот вы знаете, откуда у ракетчиков появилось выражение «вылез боб»?
«Боб», означающий любую неполадку в ракете, произошел не от бобовых культур, а от Бобика, собачки. Все уже забыли старый анекдот, а я помню. Стоят две дамы с собачками и беседуют. У одной кобелёк Бобик возьми и вскачи на сучку другой дамы. Беседа продолжается. Вторая дама оглянулась: «Ах, ах, какое безобразие!..» А первая ей говорит: «Успокойтесь, милая, теперь уже ничего сделать нельзя: мой Бобик меньше часа не е…т!» Вот откуда «Бобик» и заверения начальства, что на его устранение пойдет не «меньше часа»!
А выражение «банкобус», которое применяют во всех случаях пустопорожней болтовни, знаете откуда? На полигоне Капустин Яр действительно стоял врытый в землю корпус автобуса, в котором шёл «банк», т. е. все споры-разговоры. Отсюда родился «банкобус»…
Я попросил Георгия Ивановича рассказать мне о Келдыше[518].
— Впервые я услышал о нём в университете на лекции Некрасова[519]. Он рассказывал, что в ЦАГИ есть молодой человек, который за день придумывает любое конформное отображение. Он решал, например, задачу обтекания для цилиндра, но с помощью конформных отображений цилиндр можно деформировать в крыло и таким вот образом решить эту трудную задачу. Позднее в ЦАГИ в 1934 году мы оказались с ним в «ТГ» — теоретической группе, которой руководил Сергей Алексеевич Чаплыгин.
Ну, потом я ближе его узнал. Что вам сказать? Любил Марке. Любил музыку. Всегда сердился, если кто-то халтурил. Иногда мы с ним ссорились. Став лидером[520], Келдыш иногда привлекал к работе людей малоспособных, а своих любимцев держал в «чёрном теле». Он настаивал, чтобы каждый решал свою задачу и сердился, когда кто-то влезал в чужие дела. Обладал удивительной способностью в большой проблеме определить главное. Его трудновато было в разговоре настроить на свой лад. Мог оборвать. Вот Христиановича[521] невозможно было прервать, когда он говорил. А Келдыш мог! Взял однажды бутылку и шарахнул бутылкой по столу. И Христианович замолчал! Вообще-то Келдыш редко повышал голос, но производственников иногда материл. Келдыш очень не любил, чтобы «наверху» ему отказывали в его просьбах. Поэтому он избегал решать такие проблемы, которые требовали вмешательства «верхов». Если же вопрос был таков, что избежать этого было нельзя, то тщательно продумывал свои аргументы и действительно ему редко отказывали. И, самое главное — у него никогда не было «личного» в деле. Он ничего никогда не закладывал «под себя», у него не было «задних мыслей» по поводу наивыгоднейшего использования решённой проблемы в личных целях, для повышения собственного научного престижа, получения каких-то благ, денег, орденов и т. п…
518
10.2.1981 г. все готовились отметить 70-летие со дня рождения президента Академии наук СССР.
519
Некрасов Александр Иванович (1883–1957) — академик, специалист в области механики жидкостей и газов.
520
В 1950–60-х гг. существовал даже такой негласный термин: «мальчики Келдыша», которые группировались главным образом в возглавляемом Келдышем отделении прикладной математики — организации весьма закрытой, специализирующейся на решении прикладных задач авиации, ракетной техники и ядерной физики. В круг «мальчиков», которые на самом деле были уже серьёзными учеными, входил и академик Г. И. Петров.
521
Христианович Сергей Алексеевич (1908–2000) — академик, Герой Социалистического Труда, специалист в области механики жидкостей и газов.