Мстислав Всеволодович Келдыш и Сергей Павлович Королёв.
Я спросил, какие взаимоотношения были у Келдыша с Королёвым.
— Совершенно дружеские. Келдыш, конечно, был более глубоко образованным человеком, нежели Королёв. Но он никогда этого не демонстрировал, не проявлял своего научного превосходства. Чаще всего они выступали единомышленниками. Королёву нужен был престиж Академии наук, которую возглавлял Келдыш, нужны были институты Академии, которые бы ставили перед Королёвым всё новые и новые задачи. Да и мозги Келдыша тоже были ему нужны. А Келдыш видел, что Королёв — гений организации и фанатик, заряженный такой энергией, которой Келдыш, конечно, не обладал…
Я спросил, когда в последний раз Петров видел Королёва.
— Буквально за несколько дней до его смерти. Мы беседовали на специальные темы, стали прощаться. Вот у меня и сейчас перед глазами эта картина: Сергей Павлович стоит у грифельной доски в своем кабинете и, заканчивая наш разговор, говорит мне вдогонку с улыбкой:
— Ну, вы же знаете, что Табаков[522] — это вот, — и он стучит костяшками пальцев по доске…
Книжка 91
Январь — июнь 1981 г.
Сидя в моей комнате, трое молоденьких журналистов очень горячо обсуждали все преимущества новой методики сверхбыстрого чтения, при которой со страницы выхватывается всего несколько слов, а остальные домысливаются. Сидел, слушал их и думал: «А зачем? Ведь чтение — это наслаждение. Можно научиться сверхбыстро целоваться, но будем ли мы счастливее?..»
Г. И. Петров говорил мне, что любимым художником Келдыша был Марке. Наши вкусы полностью совпадают. Впрочем, существуют ещё Левитан, Поленов, Серов, Босх, Матисс, Дали… Их много, здесь я любвеобилен…
Чтобы сниматься в кино или выступать по телевидению, надо иметь хотя бы одну черту лица. Далеко не все её имеют.
«Рост травы и движение пара требуют равновеликих механиков».
Андрей Платонов.
Образованный человек должен ясно представлять себе отличия между бабируссой, эвольвентой и реконкистой[523].
Пауки в ванной. (Энтомологические наблюдения.) Заметил, что пауки очень любят ванны, притом, что мухи в ваннах не водятся. В нашей квартире пауков нет, но если попадётся изредка экземпляр, то непременно в ванне. То же наблюдал и в других квартирах. Всё это столь же примечательно, сколь и загадочно. По отвесной кафельной стенке паук не может проползти в ванну, он непременно подскользнётся и сорвётся. Если предположить, что он спустился на паутине, то это значит, что он жил над ванной, среди её испарений и в отсутствии мух. Кроме того, после того как он спустился, паутина должна остаться. Не может он залезть и с той стороны, с которой залезаем мы. Зачем паукам ванна? Если им надобна вода, почему не идут в унитаз, не залезают в раковины, не пьют на кухне? Отчего именно ванна? Положительно, нрав сих насекомых содержит ещё немало тайн!
Сегодня в разговоре спутал Джи-Джи Томсона[524] с лордом Кельвином[525]. Никто не заметил, но мне так стыдно! Ведь мне уже 48 лет, а такие бездны невежества!
Илья Михайлович Франк[526] смотрел, оказывается, мою телепередачу из цикла «Президенты Академии наук» и говорит мне:
— Вы несколько подпортили передачу…
— Чем же, Илья Михайлович?!
— Вы сказали, что Сергей Иванович[527] говорил на трёх языках. А он говорил на шести!
Утром, открыв глаза, я мгновенно включаю голову. Я работаю на транзисторах. Наталья[528] соображает медленно, она выкарабкивается из небытия. У неё в голове лампы, и им нужно прогреться.
«Пообещать, но не сделать?.. Ну, некрасиво это, очень некрасиво…»
522
Табаков Глеб Михайлович — заместитель министра общего машиностроения, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии.
523
Дикая свинья из Индонезии, развертка кривой в геометрии, движение по вытеснению мавров с Пиренейского полуострова в VIII–XV вв.
525
Томсон Уильям (1824–1907) — не менее выдающийся английский физик, который за свои научные заслуги получил титул барона Кельвина.
527
Вавилов Сергей Иванович (1891–1951) — академик-оптик, президент АН СССР в 1945–1951 гг.