Прославление Брежнева, его, так называемых, «сочинений», приобретает уже совсем гротесковые черты. «Воспоминания» изучают, издают за рубежом, публикуются отклики, их читают по ТВ, ну просто шабаш какой-то! Ребята, работающие в Англии, говорили, что книгу Брежнева там действительно издали на партийные деньги, а потом весь тираж мы же и скупили! Это уже совершенно неприлично! Такая азиатчина, такое самозабвенное холуйство, что не знаешь даже, плакать или смеяться.
20.11.81
Считали, что природа не додумалась до колеса, что люди его придумали. А оказалось, что миллиарды лет назад в механизме вращения жгутиков, благодаря которому двигаются бактерии, есть вращающийся диск — самое настоящее колесо!
Живущие в тесном единстве с природой люди — племена Центральной Африки, американские индейцы — реже, чем другие люди, страдают дальтонизмом[589]. Больше всего дальтоников в Бельгии.
Для парижских снобов: выставка безвозвратно утраченных произведений живописи. Огромный зал увешан пустыми рамами с табличками. «Ах, вы не были на этой выставке?! Невероятное впечатление!»
Интересно было бы написать роман о времени Юлия Цезаря, но не о Цезаре, а о человеке маленьком. Интересно было бы проанализировать, как изменилось за две тысячи лет наше восприятие власти.
Предел нерешительности: долго разглядывать коробочку с анальгином, а потом долго выбирать, какую же всё-таки таблетку взять?
Цыбин[590] рассказывает:
— В 1958 году Королёв приехал ко мне в КБ-256 и предложил мне разработать космический пилотируемый крылатый аппарат, который мог бы спускаться с орбиты искусственного спутника Земли. Тогда он считал, что крылатый аппарат надёжнее. Мы его разработали. СП прозвал аппарат за его форму «лапотком».
Таким образом, крылатый космический аппарат был задуман С. П. Королёвым за 23 года до полёта первого американского «Шаттла».
Купил Митеньке[591] в Таллине строгий, совсем взрослый, тёмный костюм. Если завтра я умру, мой малыш будет великолепно смотреться в похоронной процессии.
Женя Альбац[592]. Неужели я в неё влюбился? Очень некстати…
Симон Львович Соловейчик.
Соловейчик[593] живёт в самой крошечной комнате в холодном флигеле Дома творчества в Переделкино, но и там срок путёвки ему продлевать не хотят.
— Представь себе, — рассеянно и даже с лёгким испугом говорит он. — Я как раз сегодня понял, что мою книжку надо серьёзно переделать, и начал писать её сначала…
Я знаю, он сам рассказывал, что срок сдачи книги давным-давно вышел; наконец он рукопись сдал в издательство, книга издательством одобрена, рецензентами отрецензирована, все авансы ему заплачены и съедены, и вот он собирается всё начинать сначала!!
— Я не думаю сейчас ни о сроках, но об объёмах рукописи, ни о том, что вот через несколько дней меня отсюда выселят и надо будет возвращаться в семью, которую я не видел полгода, ничего толком о них не знаю, как живут, как дети… Но, понимаешь, я чувствую, что только так и нужно мне сейчас жить, что по-другому нельзя…
Он расхаживал по своей крохотной комнатушке, если в ней вообще можно было «расхаживать», длинный, немолодой уже человек, лохматый, в бедных польских джинсах, сквозь дыры которых желтели его худые ноги, а я слушал его с восхищением, любовался им и завидовал ему.
14.12.81
Всё завалено снегом, убирать надо, но какое это тупое и скучное занятие: убирать снег! Однако, кто сказал, что только дети должны всё облекать в игру? Я прокопал в снегу тропинки, окружив ими пространство, по очертаниям своим напоминавшее Африку. Дальше началась игра «Битва народов Африки за свою свободу и независимость и крушение мировой колониальной системы». Я отрубал ломти снега со всех сторон, и скоро «Африка» потеряла контуры Африки. Тогда я решил, что можно в другом, меньшем, масштабе вырубить Северную и Южную Америку, прорыл Панамский канал и начал уничтожение Нового Света. Потом получилась Великобритания с Ирландией, но уже совсем маленькие, и через три часа двор был чист!
Снег очень глубокий, сантиметров 30 и больше. Я перекидал кубометров сто. Ещё раз подумал о мудрости пословицы: «Глаза боятся, а руки делают».
16.12.81
Едва ли после похорон сыщется другое такое грустное занятие, как разборка ёлки. Игрушки, которые снимаются с трудом, которые преданы ёлке, милее мне. Впрочем, Булат[594] уже всё об этом сказал…
590
Цыбин Павел Владимирович (1905–1995) — авиаконструктор, затем многие годы — заместитель С. П. Королёва.
592
Альбац Евгения Марковна — сначала научный журналист, потом — журналист-политолог, моя третья жена в 1986–1997 гг.
593
Соловейчик Симон Львович (1930–1996) — писатель, журналист, педагог. Работал в «КП» в 1960–1967 гг. Первый редактор газеты «1 сентября».