Михаил Тимофеевич Калашников на охоте.
Калашников[281]:
— Хорошее ли у нас стрелковое оружие? Думаю, что хорошее. Во всяком случае, заимствуют у нас, а не мы заимствуем. Финны делают наши образцы. Израильтяне делают пулемёты и автоматы. Оригинального в них — только сошки и приклады. Работа конструктора оружия отличается от работы конструктора самолёта. Он всё делает сам, от начала до конца.
— Скорострельность — не главное в стрелковом вооружении. Молодой солдатик с перепугу в секунду выпустит весь магазин. Главное качество — надёжность. Мы кладём наш автомат в воду и ждём, когда пробулькает последний пузырёк воздуха. Потом достаем его, и он сразу может стрелять. Или бросаем с четырёх метров о каменный пол. Приклад цел, опять стреляет.
— В нашем заводском музее есть новейшие образцы стрелкового оружия. Откуда? Покупаем… Если не продают? Покупаем через другие страны… Если и другие страны не продают? Ну, как вам сказать… В общем, достаем…
Асановский совхоз-техникум. В дирекции висят два плаката: «Кто хочет делать дело, тот ищет способы, кто не желает — причины». И ещё: «Качество труда определяется порядочностью человека». Директор Борис Авдеевич Меркушев. С гордостью показывает мне всё своё хозяйство, а гордиться ему есть чем! Вечером повёл меня в баню. Когда он швырял в печь ковши с водой, оттуда пар бил, как из орудийного ствола, струя горячего пара распахивала дверь парной. Я думал, что я — закалённый банщик, но в сравнении с Борисом Авдеевичем я щенок. После бани угощал меня французским коньяком «Камю». «Знаешь, Ярослав Кириллыч, я в чём угодно могу себе отказать, я мужик неприхотливый, но вот если пить, пью только «Камю»!..» Знает множество сельскохозяйственных секретов: «У нас поля маленькие, закрыты от ветров лесом, продуваются плохо, роса стоит долго. Нельзя выпускать комбайн в поле раньше 9 часов утра. Энтузиазм типа: «А ну, ребята, айда с рассвета до заката!..» может тут дорого стоить…»
Книжка 71
Май — июнь 1976 г.
В мае–июне 1976 г. я просмотрел в ОКБ С. П. Королёва все секретные и несекретные фильмы о пилотируемой космонавтике. Большую часть записей в записной книжке № 71 я не привожу: в них — подробное описание содержания этих лент; которые легли в основу двухсерийного телефильма «Главный Конструктор».
Черток говорит, что, по его мнению, главной заслугой Королёва было создание теории Больших Систем. Он сделал это стихийно, до того, как она была нащупана экономистами, соединив воедино успехи в различных областях науки и техники и направив эти достижения на службу космонавтики.
Перефразируя товарища Сталина, который говорил, что гитлеры приходят и уходят, а народ немецкий остаётся, можно сказать, что в журналистике главных редакторов приводят и уводят, а народ газетный остаётся.
Если тебе за 50, ты проснулся и чувствуешь, что у тебя ничего не болит, значит ты умер.
Музей в Иваново основал Дмитрий Геннадиевич Бурылин. За три тысячи золотых рублей он приобрел в 1911 г. часы герцога Альбы[282], которые удалось пустить только в 1943 г. кандидату физико-математических наук Андрею Владимировичу Потоцкому.
В «Писцовой книге» 1630 г. отмечено: в селе Иванове из 116 дворов только в 6 занимаются сельским хозяйством. Остальные живут ткачеством, промыслом, торговлей. Первую полотняную мануфактуру открыл разбогатевший крестьянин Григорий Бутримов в царствование Петра III.
В местном музее я увидел поразительную фотографию: «Куваевские спальни». Огромный зал. Ровными рядами, впритык друг к другу стоят железные кровати, на которых лежат рабочие в одежде, в сапогах. Больше всего это похоже на лагерь зэков. Тюрьма натуральная. Но как появился этот снимок? Откуда у рабочих фотоаппарат? Или кто-то стремился запечатлеть «язвы» капитализма? Оказывается, всё наоборот!
Снимали фотографы, приглашенные самим фабрикантом! Видом этой жуткой ночлежки он демонстрировал свою заботу о людях, «куваевской спальней» рабочих заманивали, прельщали! Но каково же было тогда жить в «Ямах», «Рыликах», «Голодаихах», названия которых сами за себя говорят?! И в это же время фабрикант Зубков разъезжал по городу в ладье на колёсах с музыкантами, с щедро накрытыми столами. Можно ли представить себе, что в мануфактурной столице Англии — Манчестере фабрикант так себя ведёт? Откуда же в нас вся эта дикость, бескультурье, непременное желание унизить, ткнуть лицом в грязь, добро бы немца или турка поганого, но нет — своего соотечественника?! Экономические законы Маркса, может быть и действовали, но революция наша, помимо этих законов, произрастала на почве, густо унавоженной хамством, несправедливостью и элементарной дурью, которых не было в Манчестере, но которые были в Иваново. Безобразов[283] писал в конце прошлого века: «…главной пищей для внутренней общественной вражды служат в Иваново весьма неприязненные отношения между фабрикантами и рабочими. У нас нигде они не выступают так резко, как здесь…»
281
Калашников Михаил Тимофеевич — знаменитый оружейник, дважды Герой Социалистического Труда.