Это был первый пилотируемый полет после смерти Королёва. Мишину хотелось поскорее доказать другим, а быть может, и самому себе, что он — Главный Конструктор, закрепить расположение Брежнева, порадовать родину первомайским подарком в юбилейном году. Убеждён, что имея подобную статистику испытаний, Сергей Павлович не запустил бы «подарок к Первомаю», даже если бы на него очень давили.
Книжка 72
Июль — октябрь 1976 г.
Глазам не верю: дождь на космодроме 4 июля! Ветер был такой, что наш самолёт Тюра-Там не принимал: боковой 15 м/с.
Пожалуй, как ни один экипаж, Борис[288] и Виталий[289] берут с собой невероятное количество комсомольских значков: почётные знаки ЦК ВЛКСМ, «Спортивная доблесть», знаки премии Ленинского комсомола, «Трудовая доблесть», «Воинская доблесть», вымпел ЦК с комсомольскими значками, вымпел с портретом Гагарина, значки Звёздного городка, вымпел Всесоюзной пионерской организации (тоже со значками). Всю эту дребедень будут «святить» космосом. А если их побрызгать святой водой, им же вообще цены не будет! Но никто не может мне объяснить, чем отличается комсомольский значок, который слетал в космос, от точно такого же значка, который туда не летал?
У каждого космонавта свои амулетики, куколки. Мишка Ребров, помню, давал покойному Владиславу Волкову осенью 1969-го удостоверение корреспондента «Красной звезды», а потом писал, что в космосе летает первый журналист и он — их спецкор! Мне как-то всё это не по душе…
Экипаж «Союза-21» Борис Волынов и Виталий Жолобов перед полетом на орбитальную станцию «Салют-5»
Сегодня на пресс-конференции Борис говорил об умении контактировать с людьми. Жолобова я всё-таки плохо знаю. Волынов — отличный парень, смелый, волевой человек, но как раз контактировать он не очень умеет. Это я заметил ещё в 1966 г., когда он собирался лететь с Жорой Шониным на рекорд продолжительности. Он как-то не по доброму упрям. Он давит, а не убеждает. А дома он другой. Они с Тамарой[290] вместе со школьных лет, она весёлая, никогда на него не жаловалась…
Кириллов[291] рассказал мне, что очень волнуется: чтобы «Союз-21» смог легко состыковаться со станцией «Салют-5», в идеале требуется точность вывода в пределах нескольких секунд. Старт должен произойти в 15 ч 08 мин 44,9 с ± 0,07 с. Баллистики успокаивают его, говорят, что секунд на 25 он может опоздать.
Загадка: Почему, если я позвал в гости Головачёва и Сагдеева, Головачёв в результате окажется лучше Сагдеева?
Ответ: Незваный гость, как известно, хуже татарина, а званый, следовательно, лучше!
Коля[292] повстречал друга детства и вернулся вчера в гостиницу в автоматическом режиме. Наутро Юрка Апенченко будил его стихами:
12.7.76
Евпатория. Центр управления полётами. Один из психологов сказал мне сегодня, что он слушал доклады Бориса с орбиты и понял, что там творится явно что-то неблагополучное в плане психологической совместимости. Медики настроены настолько мрачно, что хотят сократить сроки полета.
Я так плохо чувствую себя, просто беда. Нет ночи, чтобы я не просыпался всякий час, чтобы не мерещились мне ясно телефонные звонки и прочие звуковые глюки. Я задёрган предельно, состояние такое, будто украл миллион и вот сижу и жду, когда же меня арестуют. Никогда дела мои не шли так спокойно и стабильно, никогда не было столь полного душевного равновесия и, вместе с тем, никогда я не чувствовал такого физического дискомфорта, никогда не поднимался со сна таким разбитым и усталым.
27.7.76
Даже в наш просвещённый век мы ничего не знаем о мозге, т. е. знаем, но мало, туманно. В обычной хирургии трудно представить себе хирурга столь неумелого, чтобы оперируя, например, на желудке, он повредил печень или лёгкие. А в нейрохирургии такое вполне возможно. Францев сто раз рисовал мне сердце со всеми сосудами, но кто нарисует мне мозг? Кто объяснит мне, как за сравнительно короткий (с астрономической точки зрения) срок возникла эта фантастическая машина, в которой миллиарды нервных клеток имеют (каждая!!) сотни и тысячи контактов — синапсов?
291
Кириллов Анатолий Семёнович (1925–1987) — генерал-майор артиллерии, Герой Социалистического Труда, «стреляющий».