– При чем тут мое настроение?
Усталость. Морган от меня устал. Я устала от своей комнаты. Кошка устала от корма с добавками. В какой аптеке достать себе ноги, чтоб встать и уйти? Или топор. Последнее время общение совсем не ладится. Только по делу.
Лилит и Адам уехали на две недели, в горы, на ретрит[26]. Мне кажется, Адам никогда не найдет в себе сил признаться ей. А может, перелом в их отношениях случится сам по себе, естественно и органично. Тогда это будет не перелом, а мягкая смена сезонов. Как всегда происходит в природе.
Этот опыт не может не сблизить их. Подъем в 4 утра, много воды, мало пищи. Молчание. Говорят, что спустя несколько дней молчания слетает столько слоев грязи, что сам себя не узнаешь. Главное, чтоб кожа не слезла. Хотя иногда можно побыть немного без кожи. Голым.
Я отправила Моргану фотографии.
Просто… чтоб поверить в то, что это произошло на самом деле.
Морган недолюбливал Владислава. Возможно, за то, что никогда не был ему интересен.
Мы давно не виделись. Напряжение вбирает в себя минуты, как грязная тряпка – воду. Упустишь момент – и ее уже не поднять с прежней легкостью, не выжать. И вода уже не та.
Ничего не сказал.
Вчера я вырезала букву «М» на руке. Левой. Включила Placebo – My Sweet Prince. Мимо как раз пролетела моль. У меня красивые руки. Белые, тонкие. Но никому нет до них дела. Открыла пакетик с лезвием, резко провела острием по коже. Линия. Или кривая?
Несколько капель крови. Это моя рука? Выглядит чужой. Впервые осознала руку как руку. Это всё я. Рука сама себя режет. Забавно. В тусклом свете мир красивее. Работает одна лампочка из трёх. Плафоны треснули, и папа всё никак не заменит. Но плафоны ни при чем, если лампочки устали. Мы – то, что мы едим, и то, что ест нас. То, что у нас ломается, и то, что у нас пылится. Провела лезвием еще трижды. Буква M. Небольно, нестрашно, тихо. Шрама не останется.
Надела длинную футболку и легла спать.
Утром мама заметила. Я проспала. Мама зашла в комнату меня разбудить и заметила. Рука высунулась из-под одеяла. Не знаю. Так вышло. В общем, подруга Аллочки, маминой постоянной клиентки, – профессиональный психолог. Иду к ней. Не понимаю, зачем нужны психологи, когда есть друзья? Но мои друзья не поймут.
Мы встретились с психологом Тамарой в кафе-мороженом. Она пришла раньше меня и уже успела заказать себе молочный коктейль с горкой взбитых сливок. У нее была замысловатая прическа, выбившийся локон падал на лицо. Бордовые губы растянулись в доброжелательной улыбке.
– Садитесь! Вы, вероятно, Татьяна! – она похлопала по пустующему стулу.
Мама настояла на том, чтоб встреча произошла на нейтральной территории. Выбрала мое любимое место. Лет в десять. С тех пор ничего не изменилось. Липкие клеенки поверх деревянных столиков, заламинированное меню с устаревшими ценами. На напитках – усатая барменша, на официантках – розовые бантики.
– Таня, – я отодвинула стул и села напротив.
Она одобрительно ухмыльнулась.
– Тамара, – она протянула мне руку, – очень важно уметь расставлять границы, – показала взглядом на стул, – закажете что-нибудь? Я угощаю.
– Не хочу, спасибо.
Я пришла, потому что мама захотела, – начала я.
– А вы?
Я опять вспомнила про стиральную машину. Что, собственно, мешает мне ею пользоваться? Готовить еду, которая мне нравится. Самой вкрутить лампочки. Встать на стол. Поставить на него стул. И вкрутить лампочки. Выкинуть идиотские трусы.
Тамара проявляла к своему молочному коктейлю гораздо больше интереса, чем ко мне. Это мне понравилось. Но пила слишком жадно.
– У меня всё хорошо.
– Всё хорошо только у мертвых, – я впервые услышала её смех. Плотоядный.
На секунду мне представилось, что она пьет мясной коктейль.
Недавно Морган рассказал мне о коэффициенте банальности. Чем люди старше – тем они банальней. Факторы риска: женский пол, химическая завивка, любовь к Дейлу Карнеги[27]. Мужчины по статистике (основанной на личных наблюдениях) с возрастом становятся сентиментальней, но все ещё остаются способными на проблеск интересной мысли. Мужчины вообще лучше женщин. Морган говорит, что банальность – неизбежное зло. Вирус герпеса, который хочешь не хочешь, а в крови почти у каждого.
Мы несемся вперед на скоростном поезде. И между «эгегей, хочу умереть молодым» и «выпьем же за здоровье, дорогие» – всего лишь короткая остановка. Не успеешь выскочить – обнаружишь себя в нарядном костюме на похоронах больших надежд.
Почему-то самые важные вещи – банальны. Все хотят быть кому-нибудь нужными, делать мир немного лучше, любить, улыбаться. Морган говорит, что не бывает универсальных истин. Что я постоянно обобщаю. Ищу простые ответы на сложные вопросы. Внятную инструкцию «как прожить жизнь, не перенапрягаясь».
27
Популярный американский психолог, лектор, автор книг «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей», «Как перестать беспокоиться и начать жить».