— Вы кого ждете?
— Саней, которые бы меня подвезли, — ответил К.
— Здесь сани не ездят, — сказал мужчина, — здесь нет движения.
— Но ведь эта улица ведет к Замку, — возразил К.
— Все равно, — с какой-то непреклонностью в голосе сказал человек, — все равно здесь нет движения.
Оба помолчали. Но мужчина явно что-то обдумывал, потому что все не закрывал окошка, из которого валил дым.
— Плохая дорога, — заметил К., чтобы помочь ему.
Но тот сказал только:
— Да, конечно.
Однако, подождав еще, он все же прибавил:
— Если хотите, я вас отвезу на моих санях.
— Сделайте это, пожалуйста, — обрадовался К., — сколько вы за это возьмете?
— Ничего, — сказал мужчина.
К. очень удивился.
— Вы же землемер, — пояснил тот, — и принадлежите к Замку. Вы вообще-то куда хотите ехать?
— В Замок, — быстро сказал К.
— Тогда я не поеду, — тут же заявил мужчина.
— Я ведь принадлежу к Замку, — повторил К. мужчине его собственные слова.
— Может быть, — отозвался тот равнодушно.
— Ну тогда везите меня в трактир, — сказал К.
— Хорошо, — согласился мужчина, — я сейчас выйду с санями.
Во всем этом не ощущалось особого дружелюбия, напротив, скорее это было очень своекорыстное, опасливое, почти педантское стремление убрать куда-нибудь К., чтоб тот не стоял перед домом.
Открылись ворота, и выехали маленькие сани для легкой поклажи, совсем плоские, без какого бы то ни было сиденья, тянула их слабосильная лошаденка, а за санями шел сгорбленный, тщедушный, прихрамывающий человечек с худым болезненно-красным лицом, которое казалось совсем маленьким из-за туго обмотанного вокруг головы шерстяного платка. Он был явно болен и все-таки вылез из дому — только для того, чтобы спровадить отсюда К. К. вскользь высказал что-то в этом роде, но человек отрицательно покачал головой. К. узнал от него только, что он — возница Герштеккер и что взял он эти неудобные сани, потому что они как раз стояли наготове, а вытаскивать другие заняло бы слишком много времени.
— Садитесь, — сказал Герштеккер и указал кнутом назад, на сани.
— Я сяду рядом с вами, — ответил К.
— Я не буду садиться, — сказал Герштеккер.
— Но почему? — спросил К.
— Я не буду садиться, — повторил Герштеккер, и тут на него напал кашель, который так сотрясал его, что ему пришлось расставить для устойчивости ноги, а руками ухватиться за край саней.
К. больше ничего не сказал, сел сзади на сани, кашель понемногу утих, и они поехали.
Этот Замок там, наверху (удивительно уже потемневший), до которого К. надеялся добраться еще сегодня, вновь удалялся. И словно подавая ему какой-то знак к их временному расставанию, там зазвонил колокол — радостный, торопливый колокольный звон, от которого, пусть на одно только мгновение, так сжималось сердце, словно угрожало ему — ибо и боль была в этом звоне — исполнение того, о чем неясно оно тосковало. Но вскоре большой колокол умолк и его сменил маленький, звонивший слабо и однообразно, — может быть, еще наверху, а может быть, уже и в деревне. Этот перезвон, впрочем, больше подходил к медленному движению саней и к жалкому, но непреклонному вознице.
— Эй, — неожиданно крикнул К.; они были уже рядом с церковью, до трактира было теперь недалеко, и К. мог на что-то отважиться, — я все удивляюсь, что ты на свой страх и риск отваживаешься меня раскатывать, тебе это что — разрешено?
Герштеккер не обращал на него внимания, он все так же мерно шагал рядом со своей лошадкой.
— Эй, ты! — крикнул К., загреб с саней снегу, слепил снежок и бросил Герштеккеру точно в ухо.
Тот наконец остановился и повернулся, но, увидев теперь вблизи, совсем рядом (сани проехали еще немного вперед) сгорбленную фигуру этого человека, над которым, можно сказать, надругались, его красное, усталое, худое лицо с какими-то разными щеками (одна — плоская, другая — впалая) и его настороженно открытый рот, в котором оставалось лишь несколько одиноких зубов, — К. невольно повторил уже из сострадания то, что раньше сказал со зла: не накажут ли Герштеккера за то, что он возил К.?
— Что тебе надо? — бессмысленно спросил Герштеккер, но никаких объяснений в действительности не ожидал, прикрикнул на лошаденку, и они снова поехали.
ГЛАВА ВТОРАЯ