– Эней! – тихо сказала Лаодика, и не то вздох, не то стон вырвался из ее груди.
– Да, Эней, богоравная дочь Приама, – продолжал Адирома, – он на плечах своих вынес из пылающего города престарелого отца, Анхиза, а старая, немощная Креуза несла за ними своих пенатов.
– Кто же еще спасся с вами? – спросила Лаодика.
– Вместе с Энеем спаслись еще Палинур, Энтелл.
– А из моих братьев никого с вами не было?
– Никого, богоравная Лаодика. Может быть, они вышли другими воротами.
– Бедные, бедные! – прошептала Лаодика. – А что Эней?
– Эней, увидев, что для города нет уже спасения, собрал нас всех и повел прямой дорогой в свой родной город Дарданос. Там мы наскоро снарядили корабли и морем бежали от злосчастных берегов священного Илиона… Мы издали видели, как он дымился, догорая.
Лаодика плакала: она оплакивала гибель своего родного города и всего, что ей было дорого.
– А Эней? Что с ним сталось? – спросила она, стараясь подавить рыдания. К Энею юная Лаодика питала нежное чувство: она давно его любила пламенно; он первый разбудил в ней, почти ребенке, спавшую женщину, и она полюбила его со всею беззаветностью первой пробудившейся страсти. Но об этом чувстве никто не догадывался: ласки, которыми она одаривала Энея в своем саду, в ночь перед его единоборством с Патроклом, видели с темного неба только молчаливые звезды.
– Эней, – отвечал на ее вопрос Адирома, – долго скитался со своими кораблями по бурному морю, преследуемый жестоким Посейдоном, пока нас не прибило к берегам Африки.
– Сюда, в Египет? – встрепенулась Лаодика. – Так Эней здесь?
Казалось, что мгновенно мрачная пелена спала с ее глаз, и это чужое небо, показалось, глянуло на нее приветливо, любовно; Нил не казался таким мутным; высокие пальмы стали красивее; гранитные, задумчивые сфинксы – не такими строгими.
– Да, богоравная Лаодика, почти в Египет, только туда, западнее, ближе к Атланту, где этот гигант держит на своих плечах свод небесный, – отвечал Адирома. – Мы пристали к городу Карфаго, где царицей была прекрасная Дидона.
– Дидона? – неожиданно вмешалась в разговор Херсе, которая до сих пор все молчала. – Она, должно быть, внучка нашего бывшего ливийского царя Дидо, которого разбил фараон Минепта Второй. А каких она лет, добрый Адирома?
– Лет около двадцати – девятнадцати.
– Так это она: я видела ее мать еще совсем ребенком, она опоясывалась тогда еще поясом младенчества. О боги! Как быстро обращает великий Озирис колесо времени! И у нее уже дочь, царица, – говорила старая Херсе, качая поседевшей головой.
– Где же теперь Эней? – со сдержанным нетерпением спросила Лаодика.
– Не знаю, богоравная дочь Приама, – отвечал Адирома.
– Что же Дидона? – снова спросила Лаодика. – Она приняла вас?
– Не только приняла, но она отдала Энею и себя, и свое царство.
Заметная бледность разлилась по миловидному личику дочери Приама.
– Себя отдала Энею? – спросила она чуть слышно.
– Да, и все царство.
– И он взял ее? – Адирома только по движению побледневших губ Лаодики мог прочесть ее беззвучный вопрос.
– Нет, не взял. Он следовал велениям богов: они повелели ему отплыть в землю италов, к самому краю земли.
– И он отплыл?
– Отплыл, царевна.
– А Дидона? – Голос Лаодики срывался.
– Дидона сожгла себя на костре.
– Как? Что? – Лаодика привстала, вся дрожа.
– Дидона полюбила Энея и не могла перенести разлуки с ним.
Краска медленно возвращалась на бледные щеки Лаодики.
Вечерело. На землю, на Нил, на горы спускались тени ночи. В вечернем воздухе прозвучал медный голос трубы кормчего, и «Восход в Мемфисе» стал поворачивать к берегу, на ночлег.
XI
Похищение Лаодики
«Дидона полюбила Энея и не могла перенести разлуки с ним». Эти слова неотступно теперь преследовали Лаодику. А она, Лаодика, разве не любила его, не любит? Он вытеснил из ее сердца все – родину, отца, мать, братьев, сестер. Для него забыты боги, храмы их, алтари, жертвенники… Она помнила только одно божество – Афродиту. Ее покровительства она просила, когда накануне единоборства Энея с Патроклом шла ночью в сад на свидание с сыном Анхиза. И Афродита послала ей свою милость. Разве теперь Лаодика может забыть, что было тогда, в эту божественную ночь, когда только безмолвные звезды могли видеть с темного неба их ласки, их объятия, ее счастливые слезы?