Я разрывалась между двумя желаниями: назначить брокеру вечерний просмотр или отправиться вечером на спектакль. Шла в театр и, вместо того чтобы получать удовольствие от действа, нервничала: «Вдруг до завтра квартиру перекупит кто-то другой?». Просмотр был перенесен на раннее утро, и я вынуждена была отказаться от ночной вечеринки с друзьями-артистами. Я знала, там будет весело. Мне так хотелось на нее пойти. Но я шла домой, чувствуя себя глубоко несчастной… И прекрасно зная: останься я там, наплевав на раннюю встречу, я испытывала бы то же самое.
Есть выражение «шутка съела шутку». Точно так же счастье может съесть счастье. [2]
Полгода я совершенно счастлива в личной жизни… И при этом совершенно ею недовольна! Теперь у меня другая проблема: я неспособна заставить себя работать – «мне и так хорошо». Последнее время меня невозможно вытащить из дому – «меня и здесь неплохо кормят». Счастье – опасная штука, оно засасывает. И любовь – лучший тому пример. Выбраться из счастливой любви так же трудно, как из постели холодным утром. Там так тепло, и так не хочется вставать и куда-то идти… Мне так не хочется думать над сюжетом статьи! Куда интереснее продумывать дизайн кухни. Мне нравится покупать щеточки для ванной, протирать подносы и нянчить мужа. Я превратилась в счастливую домохозяйку. И едва я сажусь писать, моя «домохозяйка» принимается возмущаться: «Всюду пыль, вещи разбросаны, а ты сидишь у компьютера! Нет, сначала посуду помой…» В то время как трудоголик внутри меня орет от ужаса: «Нужно что-то делать! Нужно что-то делать!»
«Подожди», – утешают его мои друзья. – «У вас просто медовый месяц. Это пройдет» «Ага!» – паникует «трудяга». – «А вдруг не пройдет? Вдруг мы будем счастливы всю жизнь?»
И я боюсь, что, вырвавшись наружу, он таки установит свой диктат труда и разрушит мое «семейное гнездо».
«Счастлив тот, кто утром с удовольствием идет на работу, а вечером с удовольствием возвращается домой», – цитировала я не раз. Но возможно ли в принципе это идеальное равновесие? Или не зря журналисты так любят задавать вопрос: «Чтобы вы выбрали: любовь или карьеру?»
Не так давно моя подруга развелась. Стоило ей расстаться с мужем, в ее жизни начался творческий подъем, и она сходу перепрыгнула сразу через несколько ступенек карьерной лестницы. Я слушаю, как она взахлеб рассказывает мне по телефону о своих новых романах, знакомствах, поездках, приключениях… И, представьте себе, завидую ей, понимая: в несчастье тоже есть своя прелесть.
Большое счастье так же, как, впрочем, и большое горе растворяет нас в себе. Делает беззащитными – мягкими, как кисель. Счастье разжижает, злость – собирает, заставляя сжать волю в кулак. Счастье статично. Зачем сдвигаться с места, если «и так хорошо»? Но, будучи несчастными, мы начинаем активно сучить руками и ногами… и достигаем вершин.
Быть может, поэтому умные люди любят благодарить своих врагов. Сколько прекрасных вещей мы сделали им «на зло». И может, правы мудрецы, утверждающие, что счастья на свете нет? Оно состоит лишь в вечном стремлении к счастью…
Но есть же на свете уже счастливые люди! Подруга в монастыре – не в счет. У меня есть собственный муж, убежденный: «Счастье – иметь жену-трудоголика, которая работает до поздней ночи… Никто не мешает тебе спокойно попить вечером пиво с друзьями».
И воистину он – очень счастливый человек. Потому что способен находить счастье даже в дурном.
«Я» и «Мы»
Говорят: «Я» – последняя буква алфавита. Я никогда не соглашалась. Понятно, не с алфавитным порядком, пусть там «я» стоит себе, где стояло. Но в жизни каждого уважающего себя человека «Я» – понятие первичное!
Так думала я, пока в моей жизни не появилось слово «мы»…
Скажу сразу, это местоимение всегда давалось мне с трудом. Признаюсь, друзья и коллеги не раз обижались на меня за то, что, работая над каким-либо общим делом, я вместо «мы придумали», «мы решили», «мы свершили» автоматом вставляла любимую букву… В личной жизни все обстояло того хуже. Мое «Я» не принимало компромиссов [3] и регулярно заявляло: «Либо будет по-моему, либо зачем мне все это надо?» И, пожалуй, то, как легко (впервые в жизни!) мой язык принял неприродное словцо «Мы», сыграло не последнюю роль в моем решении выйти замуж.
Бедное, несчастное, наивное мое «Я»! По неопытности оно даже не предполагало, что говорить: «мы любим», «мы собираемся», «мы хотим» – слишком микроскопическая победа. А свойственная ему бескомпромиссность – далеко не самая большая проблема. Проблемы начались, когда мое «Я» решило отправиться на компромисс…