— Я понял, — пробормотал Миша и задумался над словами дяди.
Позже он нередко их вспоминал. И в жизни они ему очень пригодились.
В классе, куда попал Миша, за столом возле окна сидел неправдоподобно длинный, фарфорово-розовый и белокурый мальчик. Таких не бывает! — подумал Миша. Но этот все же был — нежный, синеокий херувим, какой-то нездешний, из другого мира. Он отрешенно, словно ничего не замечая вокруг, смотрел в окно и машинально водил тонкими пальцами (на одном тускло мерцал серебряный перстень) по столу, безучастно, с отсутствующей наивной улыбкой взирая на мир. Блондинчик излучал настоящий свет и одновременно напоминал румяную синеглазую Снегурочку с льняной косой из детских новогодних праздников. Абсурд… Дьявольщина…
Мурашки страха и неуверенности стремительно побежали по спине.
Светлый мальчик вдруг повернулся в его сторону и подкупающе улыбнулся.
— Але, подруга, познакомимся! — весело предложил он. — Я знаю, что ты Михаил, а я Митенька. Митенька Дронов, на минуточку!
Миша снова моментально смешался. Он никогда не знал, как вести себя с незнакомыми людьми, что отвечать и что делать. Предначертано… Ему вечно мешали проклятые скованность и зажатость. Вероятно, со стороны он производил безрадостное впечатление человека весьма недалекого, если не откровенно дубоватого. Плачевное зрелище…
Каховский часто жестоко мучился, не зная, как лучше поступить. Другие, не задумываясь, легко уходили и приходили, говорили и смеялись, протягивали руки и обижались — и все оказывалось точным и простым. Но это у других. У Михаила все всегда складывалось трудно. Вот и сейчас он озадаченно, тупо молчал, пытаясь сориентироваться. Неадекватные реакции… История его болезни… Миша еще не подозревал по молодости лет о причинах страданий людей застенчивых. А мучения эти начинались от неизвестности — что люди думают о них, какое составили себе мнение? И едва это мнение проявляется — каким бы оно ни было, — муки тотчас прекращаются. Необщительность Михаила основывалась не на гордости, а на отсутствии потребности в близости с кем-то. Людей он ненавидел и боялся, а потому и сторонился, всячески избегал.
Со злобой он отнесся и к этому москвичу, у которого были серьезные преимущества: красота и уверенность в себе, чего Мише так недоставало.
Светлый мальчик дернул по-детски хрупким плечиком и достал из сумки апельсин.
— Будешь? — спросил он.
Миша молча покачал головой, а фарфоровый Митенька с завидным аппетитом и бесстрастием в шесть секунд уплел весь апельсин.
— Ну чего ты стоишь? Садись!
— Куда? — осипшим от волнения голосом прошептал Миша.
Притягательный мальчик-снегурочка безмятежно махнул рукой.
— Да куда хочешь! Мест свободных полно! Нас в классе всего двенадцать человек.
— Почему так мало? — изумился Миша.
— А ты думаешь, привилегированных детей много даже в Москве? — неожиданно надменно поинтересовался Дронов.
Каховский окончательно стушевался и неловко затоптался на месте.
Митенька-снегурочка кокетливо встряхнул длинными льняными прядями и безмятежно занялся огромной прозрачной кистью винограда, тоже извлеченной из сумки.
«У него там что, фруктовый магазин?» — со злобой подумал Миша и поправил очки.
«Откуда-то слева возник и присел на корточки возле Митеньки кудрявый и тоже очаровательный мальчик в шортиках и футболке цвета пожарной машины с надписью «Kiss». Он чем-то напоминал куклу Барби в летнем одеянии. Как это он так неслышно и незаметно вошел в класс?
Фарфоровые мальчики весело переглянулись, грациозно покрутив хорошенькими беленькими головками на тонких шейках, словно безмолвно спрашивая друг друга, как мог оказаться в их изысканном обществе такой дубоватый малый, как этот новенький. Спрашивали и не находили ответа.
— У нас, подруга, на окне тут рос один цветочек в горшке, — нараспев начал Митенька, лукаво поглядывая неправдоподобно синими огромными очами на Михаила. — Мы его так кормили! Всегда давали ему опивки от чая, остатки кофе, поливали его кефиром, посыпали объедками от сырков, подкладывали ему огрызки от яблок, кусочки булочек. В общем, все остатки от наших завтраков и обедов мы отдавали ему. Мы так старались! А он взял и засох! — Голос мальчика-снегурочки преисполнился настоящего трагизма. — Понимаешь, Мишель, он умер! И нам пришлось его похоронить. Все рыдали над усопшим! Прямо стон стоял, как у бурлаков Некрасова, что на Волге… Не читал? Ты ведь, кажется, как раз оттуда приехал? Але! Проспись!