Потом именно в эти годы та форточка, которая при Советах заменила Петровское «окно в Европу», стала чуть приоткрываться. Снова стало возможно, конечно, в очень малой доле ездить за Рубеж без обязательной посадки после этого за шпионаж. Дошло дело даже до круизов вокруг Европы на теплоходах, а уж в «страны народной демократии» стали позволять ездить в составе экскурсий передовикам производства и даже отдельным интеллигентам. Ну, и Московский Фестиваль, познакомивший москвичей с реальными молодыми людьми из стран Запада и Третьего мира. Это, конечно, всё было в пользу Грина и отчасти Беляева. А прыжок в Космос, выведший Советский Союз на какое-то время в авангарды прогресса при почти полном отсутствии в стране научно-фантастической литературы, безусловно работал на Беляева.
Если подумать, то в их пользу работала и определенная поверхностность их книг. Ну, что такое «Алые паруса», как не сто первое переложение «Золушки»? Мы не будем, наверное, вместе с Андреем Платоновым корить Грея и Ассоль тем, что они заняты исключительно устройством своей личной жизни, а не положили силы на то, чтобы, как своеобразная чета двух Данко, вести население Каперны к светлому Будущему. Честно сказать, тамошние жители изображены такими, что вести их куда-нибудь кроме свинарника и кабака все одно невозможно.
О Беляеве и говорить нечего. Простодушие его «жюльверновского» подхода к жизненным проблемам, убеждение, что все решается исключительно на научно-техническом уровне сразу бросается в глаза. Но этого автора никто и никогда и не считал за выдающегося мастера литературы. Он был, без сомнения, «писателем для подростков», в то время как Грин занял нишу автора для романтических юношей и девушек. С появлением действительно значительной фантастики (братья Стругацкие, Илья Варшавский и т. д.) он, признаем это честно, своего читателя потерял. Но вот в 50-60-х его популярность была неоспоримой.
О Грине существует устойчивая формула про «Гринландию», придуманная критиком Зелинским еще в 20-е годы. Да, что-то подобное существовало. Но это не такая редкость, как принято считать. Многие писатели создают в своих книгах свой, довольно устойчивый мир. Вспомним хотя бы благостный мир вологодской деревни «за тремя волоками», придуманный Василием Беловым, или безумный мир Виктора Пелевина. Но у этих миров есть все же какие-то привязки в реальности. У Гринландии таких привязок нет. Все попытки увидеть Гель-Гью в Севастополе или Лисс в Одессе говорят, скорей, о романтическом и романическом сердце Паустовского или других сравнивателей, чем о Грине. Ну, разве что «Крысолов», действительно, находится на территории Петрограда 1920 года.
Надо честно признаться, что обаяние обоих «молодежных» авторов сильно полиняло с концом Оттепели в 60-х годах. Скажем честно, что наша Оттепель была слабовата в коленках. Если вдуматься, то она остановилась, а потом и сдулась от простого демагогического выкрика «А винтовку тебе, а послать тебя в бой!», исходившего от людей, которые сами-то лично тачку в Комсомольске не таскали и с винтовкой в атаку под Курском не ползли, а по большей части «духовно окормляли» тех, кто это делал, вроде Суслова, Ильичева, Шелепина, Семичастного, да и самого «Нашего Никиты Сергеевича».
Но она заложила в души отечественных интеллигентов какие-то основы, которые потом привели их к Белому Дому, где несколько тысяч москвичей за три ночи опрокинули изъеденные Временем основы тоталитарного режима, при том, что тяга к системе «я начальник — ты дурак, ты начальник — я дурак» еще осталась в психике большинства жителей СССР, во всяком случае в бывшей РСФСР.
Ну, и вспомним то время с благодарностью за то, что наши собственные души были тогда чисты, свободолюбивы и полны надежд. А заодно и этих двоих. Есть за что.
Об авторе
Старый нефтяник, проработал в добыче нефти и газа три десятилетия, в том числе двадцать лет на Самотлоре, служил два года офицером на Дальнем Востоке, с 1998 года живет в США, в предместьях Чикаго. Адрес текстов в Сети http://samlib.ru/p/polo_m/.