И писатель начал снова писать. Рассказы о животных, разумеется. Он пролистывал номера «Альманаха жизни животных Одюбоновского общества»76 в поисках персонажей… Летающая лисица с длинными тонкими черными пальцами и узкой печальной черной мордой, совсем как у Гейзера. Летучая мышь-рыболов, которая выглядывает из пустого черепашьего панциря. Бледная летучая мышь ползет по земле – единственное рукокрылое, питающееся с почвы. Писатель поглаживает рисунки, переворачивая страницы, и тянет их к себе, словно (он однажды это видел) кошка-мать, собирающая своих пятерых котят. При виде черного лемура с круглыми красными глазами и высунутым маленьким красным язычком писатель испытал почти болезненное наслаждение… шелковая шкурка, блестящий черный носик, сама воплощенная невинность. Бушбейби77 с огромными круглыми желтыми глазищами, пальчики на руках и ногах с крошечными присосками… Росомаха с густым черным мехом, распластанным по земле телом, головой, наклоненной вбок, обнаженные в оскале зубы, демонстрирующие неисправимо порочный нрав. (Она помечает свою пищу пахучим секретом, вызывающим рвоту у всех остальных животных.) Великолепный кольцехвостыи лемур, который скачет с ветки на ветку, словно подпрыгивает на ходуле-пого78, скользящий лемур с двумя занятными складками в мозгу. Ай-ай, одно из редчайших животных, размером с кошку, с длинным мохнатым хвостом, круглыми оранжевыми глазами и тонкими костлявыми пальчиками, каждый из которых заканчивается острым, как булавка, когтем. Столько всяких тварей, и всех их он любит.
А затем Гейзер исчез. Старый писатель обошел всех соседей с фотографией Гейзера в руке. Он предлагал вознаграждение в пятьдесят долларов. Наконец он купил Машину Желаний. Пользоваться ей очень просто. Помещаешь фотографию, обрезок ногтя, волос или что-нибудь еще, связанное с предметом твоего желания, между двух медных пластин, активированных патентованных магнитным устройством, питающимся от сети. Затем загадываешь желание..
– Ну, мистер, я никогда не утверждал, что оно действует, но я лично знаю одного мужчину, который таким образом свел прыщи с уродливого личика своей дочки. Впрочем, пока прыщи не сошли, никто не замечал, до какой степени оно уродливо, поэтому, возможно, ему и не следовало этого делать. Затем он пожелал, чтобы его бабушку поменьше мучил геморрой. И что же: раньше шишки у нее были размером с хорошего выползка, а теперь они вроде тех маленьких красных червячков, которых рыболовы насаживают на крючок. Другой парень вывел цепня у своей тетушки, и та набрала десять фунтов веса за одну неделю.
– А желания положительного свойства она в состоянии выполнить? Например, вернуть потерявшегося кота?
– Наверняка сказать не могу, однако, по-моему, для этой машины нет невозможного.
– Все в том, что не сделано и в шаткой неуверенности.
– Кто это сказал?
– Эзра Паунд.
– Передайте Эзре, чтобы умерил свою гордыню. И помните, что это смертельно опасное приспособление. Это вы должны знать: один человек пожелал смерти своему соседу. Сосед спятил, явился к этому человеку с бензопилой и распилил его, словно дамочку в аттракционе у иллюзиониста – с той только разницей, что в отличие от дамочки наш герой потом уже не выскочил из ящика, раскланиваясь перед публикой. А затем, очевидно перевозбудившись от собственной удали, убийца сам упал замертво. Поэтому подумайте хорошенько, прежде чем пожелать кому-нибудь что-то дурное.
Старый торговец Машинами Желания падает на колени и вздымает руки в молитвенном жесте.
– Девок мне побольше и денег до хрена! – юродствует он.
Бог Удачи терпеть не может нытиков, халявщиков и жмотов. Попроси у машины чего-нибудь ноющим голосом и вскоре у тебя появится десяток новых причин для нытья. А у тех, кто пристает к Машине с осторожными просьбами, отнимается и то, что имелось.
– Мне нужно так немного.
– В таком случае немного у тебя и будет.
– Ладно, вот вам ваша машина в подарочной упаковке, как на Рождество. А меня еще клиенты ждут.
Вернувшись в вагончик, писатель распаковывает машину и подключает. Он садится перед ней и мысленно формулирует просьбу, чтобы Гейзер вернулся к нему, живой или мертвый, чего бы это писателю ни стоило. Он знал, что исполнение этого желания может иметь в качестве последствия землетрясение (вещь небывалая в этих краях) или зимний торнадо. Возможно, что в результате этого даже погибнет наша Вселенная.
– Будь что будет.
Из окна вагончика он видит, как снежинки кружатся в воздухе, словно хлопья соли в сувенирном пресс-папье. Его желание подобно руке великана. Оно может взять пресс-папье и перевернуть его кверху ногами. Оно может разбить его. Он видит, как Гейзер мчится по зимней стерне, неумолимо приближаясь к вагончику. Затем – в это трудно поверить – он слышит, как Гейзер, мяукая, скребется в дверь. Он распахивает дверь, и тьма заполняет вагончик.
«Похоже на то, что он открыл дверь, чтобы впустить свежий воздух, и тут с ним случился сердечный приступ, а потом он просто замерз», – сказал полицейский пресс-атташе.
Прыткий амбициозный репортер провел собственное расследование и напечатал статью, которая стала его путевкой в Нью-Йорк к вершинам славы в качестве репортера-расследователя, специализирующегося на случаях с налетом мистики.
Странная История С Писателем И Призраком Его Кота.
«Прямо-таки «Сумеречная зона»79 какая-то! – рассказывает сосед. – Я не мог поверить собственным глазам!»
Когда Уильям Сьюард Холл поселился год назад в Лост Форк, только одному человеку было известно, кто он такой и откуда приехал. Этого человека звали Юджин Уильяме, и был он ушедшим на пенсию профессором английской литературы. Следующий отчет составлен на основе беседы с профессором Уйльямсом:
Тридцать лет назад Холл написал книгу под названием «Мальчик, который вырезал деревянных зверушек». Сюжет строился вокруг мальчика-инвалида, что вырезал из дерева фигурки животных, которые впоследствии оживлял при помощи ритуала, включавшего в себя мастурбацию. Когда все его творения вновь превратились в мертвое дерево, он оживил их в последний раз, покончив с собой, после чего ожившие зверушки разбежались но лесу. Эта книга сделала Холла знаменитым. Она подверглась как жестокой критике, так и неумеренным восхвалениям. После этого Холл больше ничего не написал.
Пока Холл жил в Лост Форк, его никто не навещал, кроме профессора Уильямса.
– Он был интересным собеседником, но я быстро усвоил, что он не любит говорить, почему он не написал ни одной книги после «Мальчика». Когда я поднял эту тему, он ужасно расстроился и попросил меня никогда больше не поднимать ее вновь, причем тон его был таким траурным, что я сразу понял, как глубоко он пережил написанное. Это он покончил самоубийством в своей книге.
На Рождество я уехал в город. Вернувшись в начале января, я отправился навестить Билла. Он сказал мне, что в Рождество нашел кота и назвал его Гейзером. Я слышал странные мяукающие звуки, но самого кота так и не видел. Затем я догадался, что эти звуки издает сам Билл не открывая рта, словно чревовещатель. Все это мне показалось странным, но не шло ни в какое сравнение с тем, что последовало потом.
76
Общественная природоохранная организация в США, названа в честь знаменитого американского орнитолога Жан-Жака (Джона Джеймса) Одюбона (1785-1851).
79
Популярный американский телевизионный научно-фантастический сериал (1959-1964), продюсер и сценарист Род Серлинг.