Sé que Anouk también lo ve. Ahora hasta Zozie lo percibe y su cara no cesa de cambiar, va de vieja a joven, de Zozie a la Reina de Corazones, con la boca retorcida de desdén, pasando por la indecisión, hasta llegar al miedo descarnado. Ahora solo tiene nueve años, es una chiquilla con vestido de fiesta y una pulsera de plata en la muñeca.
– ¿Quieres saberlo? ¿De verdad quieres saber qué contenía? -pregunta.
17
Lunes, 24 de diciembre.
Nochebuena, once y media de la noche
Anouk, ¿de verdad quieres saber qué contenía?
¿Quieres que te diga lo que vi?
En realidad, lo que quieres preguntar es qué esperaba. ¿Caramelos o tal vez piruletas, calaveras de chocolate o collares de dientes de azúcar, la mercancía de relumbrón del Día de los Muertos, a punto de salir de la piñata negra como una lluvia de papelillos oscuros?
¿O quizá otra cosa, una revelación oculta, una vislumbre de Dios, el indicio del más allá o la seguridad, tal vez, de que los muertos siguen aquí y están invitados a nuestra mesa, durmientes inquietos o custodios de un misterio fundamental que un día nos será transmitido?
¿Acaso no es lo que todos queremos? ¿No nos gusta pensar que Jesucristo resucitó entre los muertos, que los ángeles nos protegen, que el pescado en viernes a veces es sagrado y en otros casos pecado mortal? ¿Qué importa que caiga un gorrión o una o dos torres e incluso toda una raza, aniquilada en nombre de alguna deidad engañosa, apenas distinguible de toda la serie de Dioses Monoteístas Verdaderos? Señor, ¡qué tontos son estos mortales!, lo más gracioso es que todos somos tontos, incluso para los dioses propiamente dichos, ya que, pese a los millones de personas exterminadas en su nombre, pese a los rezos, los sacrificios, las guerras y las revelaciones, prácticamente nadie se acuerda de los antiguos (Tlaloc, Coatlicue, Quetzacóatl y hasta la voraz y vieja Mictecacihuatl), cuyos templos se han convertido en «patrimonio de la humanidad». Han derribado sus piedras, sus pirámides están cubiertas de maleza y se han perdido en el tiempo como la sangre en la tierra.
Anouk, ¿qué nos importa si dentro de un siglo el Sacré-Coeur es una mezquita, una sinagoga o cualquier otra cosa? Para entonces todos seremos polvo, salvo Aquel que siempre ha sido, el que construye pirámides, erige templos, crea mártires, compone música sublime, rechaza la lógica, alaba a los humildes, recibe las almas en el paraíso, dicta cómo hay que vestir, aplasta a los infieles, pinta la Capilla Sixtina, impulsa a los jóvenes a morir por la causa, mediante mando a distancia hace volar por los aires a los miembros de las bandas, promete mucho y da poco, no teme a nadie y nunca muere, dado que el miedo a la Muerte es mucho mayor que el honor, la bondad, la fidelidad o el amor.
Bueno, volvamos a tu pregunta. ¿Qué era lo que querías saber?
Ah, sí, la piñata negra.
¿Crees que en ella encontré la respuesta?
Lo siento, cariño. Replantéatelo.
Anouk, ¿quieres saber qué vi?
Nada, eso vi, una nada grande y gorda.
Ni respuestas, certidumbres, desenlaces ni verdades. Solo aire, una única bocanada de aire maloliente que emanó de la piñata negra como el aliento matinal después de un sueño de mil años.
– Anouk, lo peor de todo es la nada. No hay significado ni mensaje, demonios ni dioses. Morimos y no hay nada, absolutamente nada.
Me observa con sus ojos oscuros y dice:
– Te equivocas. Hay algo.
– ¿Qué? ¿Realmente crees que hay algo? Replantéatelo. ¿La chocolatería? Para Pascua, Thierry os habrá echado. Como todos los engreídos, es vengativo. Dentro de cuatro meses vosotras tres estaréis como al principio, sin un céntimo y en la calle. ¿Crees que tendrás a Vianne? No la tendrás y lo sabes. Le falta valor para ser ella misma y, más aún, para ser tu madre. ¿Crees que tendrás a Roux? No te fíes. Es el más mentiroso de todos. Anouk, pídele que te muestre el barco. Dile que quieres ver su precioso barco…
La estoy perdiendo y ahora lo sé. Me contempla sin temor en la mirada, en la que hay algo que no consigo descifrar.
¿Compasión? Claro que no, no se atrevería.
– Zozie, tiene que ser muy solitario.
– ¿Qué es lo solitario? -espeté.
– Ser tú misma.
Lancé un mudo aullido de cólera. Es el grito de caza del Uno Jaguar, de Tezcatlipoca Negro en su aspecto más terrible. La niña ni se inmutó, simplemente sonrió y me cogió de la mano.
– Has coleccionado todos esos corazones, pero no tienes el tuyo. ¿Para eso me quieres, para dejar de estar sola?
La miré y enmudecí de indignación. ¿El flautista se lleva a los niños por cariño? ¿El Lobo Feroz seduce a Caperucita por una equivocada necesidad de compañía? Niña tonta, soy la Comedora de Corazones, el Miedo a la Muerte y la Bruja Mala; soy el más tétrico de los cuentos de hadas y no te atrevas a compadecerte de mí.
La empujé. No quiso irse. Volvió a coger mi mano y de repente, no me preguntéis por qué, comencé a sentir miedo.
Si os apetece, consideradlo una advertencia o un ataque desencadenado por el entusiasmo, el champán y el exceso de pulque. De pronto me cubrí de sudor frío, se me cerró el pecho y mi respiración se tornó jadeante. El pulque es una bebida imprevisible; en algunas personas produce un conciencia agudizada y visiones que pueden ser intensas, aunque también suele derivar hacia el delirio, lo que arrastra al bebedor a cometer actos irreflexivos y a revelar de sí mismo más de lo que es seguro en el caso de alguien como yo.
En ese momento comprendí la verdad: en mi impaciencia por conseguir a la niña me equivoqué, mostré mi verdadero rostro y esa súbita intimidad fue inquietante, inexpresable y me desgarró como si fuera un perro famélico.
– ¡Suéltame!
Anouk se limitó a sonreír.
El verdadero pánico se apoderó de mí y la empujé con todas mis fuerzas. Trastabilló, cayó de espaldas en la nieve e incluso entonces sentí que intentaba acercarse a mí con esa mirada de compasión…
Hay momentos en los que hasta los mejores tenemos que tomar la decisión de que se acabó y largarnos. Me digo que aparecerán otros y nuevas ciudades, nuevos desafíos, nuevos dones, pero hoy no conseguiré a nadie.
Menos aún a mí misma.
Corro casi ciegamente en medio de la nieve, resbalo en los adoquines, me vuelvo temeraria en mi desesperación por huir, me pierdo con el viento de la colina que se eleva sobre París como un suspiro de humo negro y se dirige quién sabe dónde.
18
Lunes, 24 de diciembre.
Nochebuena, doce menos veinticinco de la noche
Preparé chocolate caliente. Es lo que suelo hacer en momentos de tensión y la extraña escena que tuvo lugar en el exterior del local nos afectó prácticamente a todos. Debió de ser la luz, apuntó Nico, la extraña lux que crea la nieve, un exceso de alcohol o algo que comimos…
Dejé que creyera que era por eso y los demás también se lo tragaron mientras yo acompañaba a una temblorosa Anouk hasta el calor del local y llenaba su taza de chocolate caliente.
– Ten cuidado, Nanou, está muy caliente -advertí.
Han pasado cuatro años desde la última vez que probó mi chocolate, pero esta vez lo bebió sin rechistar. Arropada con una manta, estaba medio dormida y no supo explicar lo que había visto durante los pocos minutos que pasó en la nieve, la desaparición de Zozie ni la extraña sensación que al final experimenté de que sus voces llegaban desde muy lejos.