— Мне очень жаль, — сказала я. Сара однажды сделала для меня сборный компакт-диск с песнями времен своей молодости — о том, как прекрасен этот мир, медленно движущийся к совершенству. «Занимается заря, новый день идет, друзья… Ты, Америка, вставай, вместе с солнцем расцветай…» Мне казалось, что эти слова — из древней истории другой планеты.
Любовь — ответ на все вопросы, говорилось в песнях, и это хорошо. Я допускала, что любовь годится в качестве ответа. Но не более того. Она не была решением. Она даже и ответом, строго говоря, не была. Просто откликом.
— Наверно, это было неизбежно, — продолжал Эдвард. Я даже в мыслях не могла называть его Эдом. — И наверно… возможно… к лучшему. Она уехала обратно на восток — на этот раз в Нью-Йорк.
Мне как-то трудно было поверить в переезд Сары. Я помнила, как она однажды сказала: «Чтобы жить в Нью-Йорке, нужно выиграть в лотерею, и чтобы до этого твои родители выиграли в лотерею и удачно вложили все эти деньги».
Еще она загадочно взглядывала на меня и говорила: «В Нью-Йорке у белых младенцев черные няньки. А у нас наоборот. Дай пять».
— В город Нью-Йорк? — А куда она еще могла уехать, в Прери-дю-Шьен? (Это был маленький городок, который казался мне символом ужасного захолустья, поскольку его название означало даже не «Луговая собачка», но «Собачий луг».) И тут я вдруг подумала, что Нью-Йорк — самое место для полуевреев и что я тоже туда поеду в один прекрасный день. Несмотря на то что, по словам Сары, там на всех углах продают претцели, посыпанные солью, которой у нас посыпают только дороги зимой.
— Ну да, еще бы, и не говори, — ответил он.
Я знала, что разводятся сейчас все — с такой частотой, с которой раньше разводились только кинозвезды. В своем собственном браке каждый — кинозвезда. Хотели реалити-шоу? Вот вам реалити-шоу. Так ли уж плохо, когда мужа или жену подбирают тебе родители? В договорном браке холодность живет в сердцах супругов с самого начала, а не поселяется там со временем, как это бывает (чрезвычайно неприятно) в браках по любви.
— Слушай, я взял твой телефон у людей из «Старбакса», которые звонили мне, проверяя твои рекомендации. Имей в виду, я тебя расхвалил до небес. И вот я решил тебе позвонить. Поскольку оказалось, что я думаю о тебе.