- Мне легче ответить вам, начав издалека.
Очень часто у нас недостаточно понимают, что такое банальность. Этим словом пугают, как жупелом. Молодые люди ломают головы над тем, как бы сказать пооригинальнее, посвоеобразнее, и, отрывая одну ногу от липкого листа банальности, они увязают в нем другой ногой. Получается банальность навыворот.
Для того, чтобы родились своеобразные и оригинальные обороты речи, нужны оригинальные и своеобразные мысли и чувства. Вялость мысли, отсутствие энергии рождает вялость стиля. Одни и те же слова могут звучать шаблонно и, напротив, могут поражать свежестью и новизной.
- Итак: только "слово в строю"? {13}
- Не торопитесь.
Поэт, как настоящий филолог, должен чувствовать возраст слова, должен отличать коренные слова от временных и жаргонных. наслоений, общенародные от кастовых, кружковых. Он должен чувствовать вкус и температуру слова.
146-й сонет Шекспира (мы о нем сегодня уже говорили) начинается в подлиннике так: "Моя душа - центр этой греховной земли". В Англии слово "центр" вошло в обиход чуть ли не со времен римского завоевания, со времен Цезаря. В нашем же языке оно все еще остается не вполне усвоенным, холодноватым, терминологическим. Для того, чтобы перевести эту строчку Шекспира, я должен был оторваться от слова "центр" и найти другое. В конце концов получилось следующее:
Моя душа, ядро земли греховной...
Слова вызывают у нас множество ассоциаций. Вчитываясь в чеховское описание первого снега (в рассказе "Припадок"), видишь, как поэт (я не оговорился - именно поэт) доводит ощущение первого снега до всех наших внешних чувств - зрения, слуха, обоняния, осязания.
"Недавно шел первый снег, и все в природе находилось под властью этого молодого снега. В воздухе пахло снегом, под ногами мягко хрустел снег, земля, крыши, деревья, скамьи на бульварах - все было мягко, бело, молодо, и от этого дома выглядывали иначе, чем вчера, фонари горели ярче, воздух был прозрачней, экипажи стучали глуше, и в душу вместе со свежим, легким морозным воздухом просилось чувство, похожее на белый молодой, пушистый снег..."
Настоящее художественное слово как раз и должно вызывать эти рефлексы, должно быть видимо, осязаемо, слышимо. В этом смысле слова различаются и сами по себе, вне контекста: когда мы говорим: "строгать, пилить", - мы чувствуем в руках пилу или рубанок. Когда говорим: "обрабатывать дерево", ничего не чувствуем. Но главное - ощущение "слова в строю".
Бели вы сравните маленьких писателей с большими, то увидите, насколько большие одновременно и одухотвореннее и физиологичнее. Это даже связано: если бы мы не воспринимали так чувственно первый снег в рассказе Чехова, до нас не дошла бы и одухотворенность этого отрывка.
Когда мы читаем у Пушкина:
И он к устам моим приник,
И вырвал грешный мой язык,
И празднословный и лукавый... {14}
мы словно присутствуем при кровавой операции, нам передается эта высокая боль.
Эта пушкинская материальность - так же, как и одухотворенность - обычно пропадает при упадке поэзии. Нельзя чувствовать и знать слово, если не чувствуешь и не знаешь действительности. Иначе происходит то, о чем говорит Гамлет: "Слова, слова, слова..."
Когда люди сыты, вернее, пресыщены словами, происходит инфляция слов, полное их обесценивание. Поэт больше, чем кто-нибудь другой, должен бороться за ценность и ответственность слова, за связность мира и языка, за вечное ощущение ценностей в том и в другом.
ПРИМЕЧАНИЯ
"Писать все так же трудно..." - Опубликовано посмертно в журнале "Вопросы литературы", 1964, э 9 со следующим редакционным примечанием: "По поручению редакции "Вопросов литературы" наш корреспондент Ст. Рассадин обратился к С. Я. Маршаку с просьбой поделиться своими соображениями о поэтическом мастерстве. Эта беседа, запись которой мы публикуем, к несчастью, оказалась последним критическим выступлением выдающегося русского писателя".
1 Из программного стихотворения французского поэта, родоначальника символизма Поля-Мари Верлена (1844-1896) "Искусство поэзии".
2 Речь идет о сборнике С. Я. Маршака "Лирические эпиграммы", изданном "Советским писателем" в 1965 году.
3 С. Я. Маршак, видимо, имеет в виду следующее высказывание Перси Биши Шелли (1792-1822) из его трактата "Защита поэзии": "...стремиться перенести создание поэта с одного языка на другой - это то же самое, как если бы мы бросили фиалку в тигель, с целью открыть основное начало ее красок и запаха".
4 Из стихотворения В. В. Маяковского "Разговор с фининспектором о поэзии".
5 Из баллады Павла Александровича Катенина (1792-1853) "Ольга". Перевод баллады немецкого поэта Готфрида Августа Бюргера (1747-1794).
6 Из поэмы В. В. Маяковского "Хорошо".
7 Оттуда же.
8 Стихотворение Ю. Панкратова "Крыли крышу, забивали молотком...".
9 Из "Сказки о царе Салтане" А. С. Пушкина.
10 Оттуда же.
11 Из стихотворения А. А. Блока "О смерти" (Посвящ. Г. Чулкову) из цикла "Вольные мысли".
12 Из стихотворения С. Я. Маршака "Бывало, полк стихов маршировал".
13 Имеется в виду статья С. Я. Маршака "Слово в строю" (см. т. 7 наст. изд.).
14 Из стихотворения А. С. Пушкина "Пророк".