И представляете: сработало!
Мне показалось, что я вжился в требуемый образ: русская пара, без вредных привычек (включая детей), которая будет платить, но в налоговую не заложит.
Но это было вершиной айсберга. Русские – второй сорт для самих же русских. Даже самый разлюли-патриот мечтает сдать квартиру иностранцу. Самые чистые, ухоженные и, кстати, не самые дорогие квартиры, особенно в центре, русским не сдаются вообще. У меня вышел забавный случай: я разболтался с агентом владельца одной симпатичной квартирки о жизни в Лондоне, и он организовал просмотр. Квартира в переулках у Бульварного кольца была и впрямь неплоха. Мы с хозяином почти ударили по рукам, как он спросил про мой паспорт. Я достал краснокожую паспортину. Хозяин удивленно вскинул брови, спросив, двойное ли у меня гражданство. Тут удивленно вскинул брови я. И милейший пенсионер со строевой выправкой – вдруг посуровел: «Знаю я вас таких! Девушек водить будете! Или еще хуже, не девушек!» – «А будь я англичанином, что, не водил бы?» – выдавил я из себя. «Тогда бы других водили, приличных. У них и мужчина с мужчиной в браке живут!»
Квартира уплыла. Но зато я узнал окончательную правду об арендаторе мечты. И что русские люди – даже со строевой выправкой – точно толерантны.
Но только применительно к иностранцам.
Легкомысленный Дорожкин, весь в своей Рублевке, махнул рукой на мой вопрос, хватит ли тысячи долларов снять маленькую «однушку» в центре.
– Ну, чуть больше. Полно таких.
Увы: он отстал от жизни минимум на полгода. Сегодня за тридцать-тридцать пять тысяч рублей у не самых престижных, близких к вокзалам, станций метро кольцевой линии если и сдается что-то однокомнатное, то убитое в хлам.
К некоторым объявлениям в «циане» прилагались фото квартир, и я день за днем, как фильм Хичкока, просматривал снимки советского жилья с кухнями, мебелью и удобствами, знававшими времена не только Брежнева, но, боюсь, и Хрущева. Тогда я решил звонить по объявлениям, не содержавшим фотографий: наивный, я не знал, что на них – как на сайтах знакомств: если девушка не вывешивает фотографию – значит, вариант уж вконец безнадежный.
Помню, было объявление про квартиру «в ретро-стиле с роялем, с окнами в сад» – наделе оказалось, что последний ремонт делали в семидесятых, что это был низкий первый этаж и что пианино хозяева не вывозили, потому что за вывоз нужно было платить, причем о снижении цены они говорить не желали, тыча пальцем в пластмассовую жердочку на стене: «Шкафчик, смотрите, только купили!»
Никто не желал делать ремонт, а если делали, то для проформы, и в этой проформе невозможно было жить, потому что зеркало в ванной, к примеру, мертво крепилось на подходящей лишь для дяди Степы высоте.
Все это касалось квартир ценой тридцать-тридцать пять тысяч рублей в месяц, то есть в полторы средних зарплаты москвича. Агент Руслан начал звонить мне со словами: «надо бы повысить планочку бюджета», но и в квартирах ценой в сорок тысяч было все то же самое – ну, разве разбитая кухня была поновее или квартира была ближе к метро.
Однажды я спросил Руслана, с какой цены начинается квартира, не унижающая достоинство, чистая, с человеколюбивой мебелью из IKEA. «И чтобы было где поставить машину? И скверик, чтобы бегать? – переспросил Руслан, к тому моменту знавший про меня практически все. – От ста тысяч. Если ремонт дизайнерский – от двухсот. Это, само собой, только однокомнатные. Ну так что, поднимем планочку?».
Я не соглашался. Мой друг в Париже снимал за тысячу евро приятнейшую мансарду на бульваре Сен-Жермен прямо у метро. В Москве же хозяева отказывались показывать квартиры ценой в тысячу двести евро в то время, когда удобно мне (хозяева, как правило, жили за городом, и устраивали смотрины раз в неделю, сразу для всех, по принципу «вас много – мы одни», что было сущей правдой). Те, кто не отказывались, ставили условия типа содержать их кота или проплатить за полгода вперед.
Это был фильм Хичкока с героями Феллини. Он длился, пока однажды я, вернувшись домой, не обнаружил, что в квартире, вслед за ванной, исчез унитаз. Таджик-гастарбайтер, улыбаясь белозубой улыбкой Азии, сообщил, что новый горшок будет через два дня. Я уже знал, что рабочий снимал квартиру на первом этаже моего подъезда, только примерно с дюжиной сотоварищей. То есть он был мне, может, двоюродный, но брат по Москве. И я дрогнул. Я позвонил Руслану и сказал, что согласен на повышение планочки.