Острая обличительная критика Чжан Тянь-и, нередко обращенная не против каких-либо частностей, отдельных недостатков или общечеловеческих слабостей, но против самого социального и политического устройства гоминьдановскогр Китая, требовала от писателя крайней осмотрительности и тщательно взвешенных средств выражения. Общеизвестно - отмечал это впоследствии и сам писатель,- что ранние произведения Чжан Тянь-и создавались в годы гоминьдановской реакции, в обстановке суровой цензуры, отсутствия свободы словы, свободы литературного творчества, и это часто заставляло автора переделывать создаваемые им произведения.
Чжан Тянь-и прекрасно сознавал, однако, что вторжение в действительность с помощью сатирического оружия может вызывать ответную реакцию читателя только в том случае, когда оружие это обладает острой обличительной силой. Смех нейтральный вызывает у читателя лишь ощущение бессодержательности, пустоты. Сатирические рассказы и повести Чжан Тянь-и утвердили за ним в литературном мире славу крупнейшего мастера смеха; произведения писателя сыграли важную роль в общественной жизни китайского народа, в его сражении за национальное и социальное раскрепощение.
Излюбленные сатирические герои Чжан Тянь-и - различные персонажи из среды зажиточной интеллигенции. Именно они становятся объектом осмеяния, презрения, беспощадной критики. В рассказе "1924-1934", в котором отражена многосложность жизни тех лет, один из типичных персонажей непрестанно восклицает: "Революция - наша единственная светлая широкая дорога". Но проходили годы, одно событие следовало за другим, а он рабски продолжал гипнотизировать себя и окружающих безудержным своим пустословием. Так продолжалось все десятилетие, в течение которого герой этот, обманывая себя и других, не уставал повторять громкие фразы о своем твердом решении "идти по пути революции", которая открывает перед ним "новую жизнь, стремительную, как ураган, как буря. И, вступая в нее, я должен прежде всего глубоко изучить и познать современный век, чтобы обрести компас в революционной жизни". При этом он с неменьшим постоянством заверял других, что "крики - дело бесполезное. Лишь практическая деятельность достойна величия", "что за польза от напрасных криков!" Но он так и не переступил порога собственной своей кельи, не найдя в себе мужества ни для чего иного, кроме вздоха обреченности: "Прощай, моя серая, ничтожная, старая жизнь!"
Создавая социально значительные образы и характеры в литературе, Чжан Тянь-и выдвигает на первый план наиболее типические черты героев, заостряя тем самым весь характер, общественное его лицо. Стремясь заставить "сердца и разум" своих героев изменяться к лучшему, автор порой ставит их в условия исключительные, критические.
В рассказе "Переселение" Чжан Тянь-и создает психологически и эмоционально насыщенный образ девушки Сан Хуа, слабая воля которой сделала ее не способной переносить мерзости жизни. Но вот на ее глазах умирает мальчик Сяю Ху, не видавший светлого дня, не знавший детства, умирает от скоротечной чахотки в жалкой темной каморке. Трагический случай этот глубоко потряс Сан Хуа, которая под впечатлением пережитого словно перерождается. В сознании ее происходит перелом, который помогает героине обрести цель своей жизни. В разработке этой темы несомненно проявилось творческое восприятие и развитие традиции великого Лу Синя,
В годы антияпонской войны прогрессивные китайские писатели-патриоты своими книгами способствовали повышению сознательности и воли народа, сражавшегося с ненавистным врагом. Чжан Тянь-и создает в тот период замечательные произведения - "Новую жизнь", "Деятельность господина Тань Цзю" и многие другие. Огромную популярность завоевал его рассказ "Господин Хуа Вэй", принадлежащий к числу наиболее выдающихся произведений писателя. С особой яркостью в нем раскрылся сатирический талант Чжан Тянь-и, который подверг беспощадному обличению краснобаев и демагогов из гоминьдановских "комитетов национального спасения".
Для того, чтобы сатира была действительно сатирою и достигала своей цели, отмечая Салтыков-Щедрин, надобно, во-первых, чтоб она давала почувствовать читателю тот идеал, из которого отправляется творец ее, и, во-вторых, чтобы она вполне ясно сознавала тот предмет, против которого направлено ее жало. Сатирический образ Хуа Вэя, олицетворяющий распространенный тип "дюжего доброхота" и политического фразера, явил собой продукт общественной патологии периода гоминьдановского господства. Рассказ этот, вызвавший острую и незатихающую полемику, сверкает неожиданными, озаренными метафорами. Исполненный большой социальной значимости "Господин Хуа Вэй", имя которого стало нарицательным, вошел весьма существенным вкладом в сокровищницу современного китайского литературного творчества.