Что же касается Сименона, то он продолжил лекцию, приправляя ее избытком жестов и капелькой бельгийского акцента. Он доказывал, что все мои расследования в его изложении стали более правдоподобными – возможно, он сказал «более точными»? – чем я сам мог бы подумать.
Во время наших первых встреч, осенью, писатель уже не страдал от недостатка уверенности. Когда же пришел успех, месье Сим переполнился самоуверенностью, она переливалась через край, и он вполне мог бы поделиться ею со всеми нерешительными людьми земного шара.
– Следите за моей мыслью, комиссар…
Итак, обращение «господин» он решил опустить.
– В настоящем расследовании участвует пятьдесят, а то и больше человек, и все они заняты поиском виновного. По следу преступника идете не только вы и ваши инспекторы. По тревоге поднимается вся полиция, вся жандармерия страны. Ведется патрулирование вокзалов, портов и границ. Я уж не говорю об осведомителях, секретных полицейских агентах и, тем паче, о дилетантах, которые зачастую принимают активное участие в поимке злоумышленника. А теперь попытайтесь дать правдивую картину всего этого столпотворения на двухстах или двухстах пятидесяти страницах романа! Да здесь не хватит и многотомной саги, а читатель уже через несколько глав потеряет нить повествования, и в голове у него будет полная каша. Но кто в действительности не дает воцариться хаосу, кто каждое утро приходит на набережную Орфевр, чтобы указать каждому его место и не дать сбиться со следа?
Сименон с видом триумфатора ткнул в меня пальцем.
– Это – вы, и вам это прекрасно известно. Это тот, кто руководит расследованием. Я отлично знаю, что комиссар криминальной полиции, глава специальной бригады не бегает по улицам, чтобы лично допросить консьержей или торговцев вином. Я также отлично знаю, что, за редким исключением, вы не проводите ночи, сбивая подошвы ботинок, на пустынных улицах города, под проливным дождем, дожидаясь, пока загорится то или иное окно, хлопнет та или иная дверь. Тем не менее вам хорошо известно, как это происходит, как будто бы сами сидели в засаде. Разве я не прав?
Что ответить на это заявление? С определенной точки зрения оно казалось вполне логичным.
– Следовательно, упрощаем! Первое и наиглавнейшее правило гласит: правда должна быть простой. Вот я все и упростил. Я сократил количество винтиков в механизме, которым вы управляете, но при этом результат остался неизменным. Вместо пятидесяти более или менее анонимных инспекторов, суетящихся в этом хаосе, я сохранил лишь трех или четырех, но каждый из них наделен своей индивидуальностью, своим характером.
Я попытался возразить:
– Остальные недовольны.
– А я пишу романы не для нескольких дюжин служащих криминальной полиции. Когда автор пишет книгу об учителях, что бы он ни делал, недовольными останутся десятки тысяч учителей. То же самое произошло бы, если бы кто-нибудь взялся описывать жизнь начальника станции или машинистки. Так на чем мы остановились?
– На различных видах правды.
– Я пытаюсь вам доказать, что моя правда – единственно верная. Хотите еще один пример? Нет никакой необходимости проводить все дни напролет в этом здании, как это делал я, чтобы узнать, что криминальная полиция, являющаяся частью полицейской префектуры, имеет право вести дела только в пределах Парижа, и лишь в некоторых случаях – в департаменте Сена. Однако в романе «Господин Галле скончался» я рассказываю о расследовании, которое велось в Центральном районе Франции. Вы ведь туда ездили, да или нет? Разумеется, да.
– Я туда действительно ездил, и это правда, но в то время, когда…
– В то время, когда вы весьма недолго работали не на набережной Орфевр, а на улице Соссэ. Но зачем морочить голову читателям всеми этими административными тонкостями? Иначе в начале каждой книги, повествующей об определенном расследовании, необходимо будет давать пояснения: «Это происходило в таком-то году. Следовательно, Мегрэ в это время служил там-то». Позвольте мне закончить…
Он строго придерживался своих воззрений, но понимал, что намеревается затронуть мое слабое место.
– Скажите, вот вы по всем вашим привычкам, вашему поведению, вашему характеру являетесь человеком набережной Орфевр или улицы Соссэ?
Прошу прощения у всех моих коллег из Сюрте, среди которых у меня немало добрых друзей, но я не открою никакой тайны, утверждая, что между этими двумя ведомствами всегда существовало, мягко говоря, некое соперничество.