Ага. Кот оффлайн.
Звоню отцу, сразу после привета сообщает мне:
— Ужасно, кот вынудил меня к убийству.
— Кота?!
— Крота! Принес на обеденный стол огромного крота и убежал. Ну что мне было делать…
Я убийца, так жалко, знаешь…
— Я тут понял, зачем я готовлю такую вкусную еду! Чтобы хотелось облизывать тарелки, и тогда посуду можно не мыть!
Папа часто спрашивает меня, в каком месте Москвы я нахожусь, когда звоню ему, что я вижу, потому что иногда всё-таки скучает по городу:
— Дочь, где ты сейчас?
— Я гуляю с псом в лесу, тут трава мне по брови.
— А там в лесу ещё люди есть? Я волнуюсь, что ты там одна ходишь.
— Да не переживай, всё хорошо здесь, лето.
— А твой пёс тебя защитит, если что? Или он ничего не понимает в этом смысле?
Папа позвонил и объявил, что придумал новый стих с грузинским акцентом.
Вчера был настроен игриво. Сосед по имени Петрович пожаловался, что, мол, понаехала родня и не даёт ему спокойно пить. Папа, подмигнув, процитировал:
— Одиночество, Михаил Петрович, как известно, роскошь богачей.
Петрович обиделся.
Папа ждал щенка, сколотил будку, а собаку ему не продали. Посадил туда игрушечную. Сказал — для адаптации.
Папа постелил новый линолеум в доме. На его поверхности почему-то крупно напечатаны буквы:
ФОРТУНА ЛАЙФ НОВИДОН.
Папа подумал и устроил всё так, что эти буквы отлично читаются, когда выходишь из дома. Получилось, говорит, вроде заклинания на счастливую дорогу.
Раньше папа жил вместе с котом, а теперь купил ещё щенка ротвейлера. Пишет одно слово:
— Атос.
— Это кличка? — спрашиваю.
— Кажется, да, — отвечает, — но вообще это я тебе спонтанно написал.
Я всё думаю, Портос сейчас где-то у Дюма изгрыз себе все локти. А Атос ищет по справочникам изображения ротвейлеров. Найдёт — удавится на кружевах.
Новый папин щенок не уживается с котом:
— Они ведут себя, как те самые кошка с собакой! Нельзя же так опускаться до подражания мифам. Хожу между ними и призываю: «Любите же друг друга»…
— То есть ведешь себя, как ещё более известный герой ещё более известного мифа!
Пса, отец, конечно, переименовал в Портоса, но кот, говорит, теперь настроен ко мне презрительно.
— Ну вообще я его понимаю, — говорит, — это все равно что женатый мужик привел домой молодую девку и сообщил жене: «Вот она будет с нами теперь жить».
Папа рассказал, что у него есть знакомая собака по имени Пиджак. Она, во-первых, женщина, а, во-вторых, не любит людей в кепках.
Начальник дачного поселка предложил папе купить участок по соседству. Тот спросил, почему его продают, ведь соседи круглосуточно им занимались и выращивали урожай на зиму.
— У них сын в аварию попал, наверное, умрёт. Ну, вот они… готовятся.
Рассказывает про деревенского приятеля:
— Колька завел себе быка. Однажды его не было целую неделю, а потом он пришёл и стал жаловаться, что бык его помял — прижал к стене сарая. Теперь я к нему из уважения обращаюсь Тореадор.
— Не обижается на тебя Коля?
— Знаешь, кажется, он не знает, кто это. Или даже «что» это.
Папин отец носил фамилию фигельман и был заместителем начальника одного крупного завода. Однажды про него написали фельетон в журнале «Крокодил», будто бы он сам себе выписывал премии. Там на самом деле случилась какая-то бюрократическая неразбериха, но его обязали выплачивать суммы, выданные ему в качестве премий за полгода. Он должен был их отправлять переводами, а квитанции об отправке обязан представлять к отчёту. Дед послушно заполнил квитанцию и отправил первый взнос. Оказалось, что он перепутал адрес, и деньги вернулись назад. А квитанция осталась. Все следующие переводы, конечно, тоже возвращались, а квитанции исправно предоставлялись, куда следует. Деньги же копились в шкатулочке на всякий случай. Потом на них купили какую-то мебель.