На звание "минус четырехзвездочной" стала бы претендовать гостиница, где в дополнение к вышеперечисленным бесплатным постояльцам прилагаются еще и клопы, а к "минус пятизвездочным " следовало бы относить такие, где можно повстречать в коридоре крысу или хотя бы мышонка.
Впрочем, времена реформ все же внесли свои коррективы.
Кое-какие элементы цивилизации добрались и до русских отелей, поскольку господа, которые ими завладели, материально заинтересованы, чтоб в этих заведениях могли жить не только командированные инженеры и снабженцы, но и более приличные клиенты. Даже импортные, ибо дорогие зарубежные гости – особенно в "посткириенковский" период! – довольно часто наведывались в областные центры с целью изучения всякого там спроса и предложения на необъятном и неподъемном российском рынке.
Поскольку помещать их на те гостиничные площади, которые имелись в доперестроечный период, было просто опасно – когонибудь из европейцев мог от ужаса хватить инфаркт при посещении санузла! – то пришлось срочно приводить все в относительный порядок. То есть добиваться хотя бы того, чтоб в умывальнике вода лилась в раковину, а не фонтанировала в потолок, ну и чтоб в унитаз не надо было из ковшика поливать…
Поэтому с началом перестройки и демократических реформ гостиницу решили подогнать под мировой уровень. Поменяли сантехнику, мебель, заменили старые советские телевизоры "Радуга " на более-менее новые японские JVC, оборудовали в ресторане бар, и… на этом деньги кончились. Но в общем и целом гостиница с не очень оригинальным названием "Турист", располагавшаяся неподалеку от исторического центра города, была приведена в относительный порядок. Правда, заявить, что она сильно процветает, сейчас никто бы не решился. Туристического бума в области что-то не наблюдалось, научные симпозиумы и конференции давно не проводились в связи с отсутствием средств, а зарубежные инвесторы слиняли сразу после 17 августа 1998 года. Впрочем, их и прежде было с гулькин нос. Не иначе романтики-альтруисты, которые не верили вполне обоснованным слухам о том, что вкладывать деньги в русскую промышленность примерно так же эффективно, как в горящую печь. Вложить можно, а вынуть – уже нет.
Поэтому спустя год после кризиса в гостинице проживал люд попроще, которого в принципе никакими тараканами и туалетами не испугаешь.
Днем в гостинице обычно царила тишина. Постояльцы расходились по делам и появлялись только к вечеру. Немногочисленный персонал скучал на рабочих местах, оживляясь лишь в тех редких случаях, когда новые жильцы появлялись сразу в большом количестве.
Шел второй час дня. В пустом холле на первом этаже, в застекленной будочке сидела немолодая администраторша, вывязывая носочки для внучки, – время было самое спокойное.
Перед входом в гостиницу прохаживались два рослых подтянутых молодца в камуфляжной форме с милицейскими дубинками и пистолетами на поясе, так что и вторжения извне какихлибо злодеев опасаться не приходилось.
Получив от администратора ключ от номера с прицепленной к нему на манер брелока массивной деревянной гирькой, Караваев направился к лифту. Кабина привезла его на пятый этаж, где столь же безмятежно, как и администраторша, вязала дежурная по этажу.
– Здравствуйте! – вежливо поздоровалась она, поспешно спрятав вязанье в верхний ящик своего столика. – Пятьсот одиннадцатый – это прямо по коридору, по левой стороне. Если будете уходить, оставьте мне ключик. Вас проводить?
– Спасибо, я не заблужусь! – ответил Витек и решительно покатил свой чемодан по потертой ковровой дорожке, проложенной вдоль длинного коридора, отделанного лакированной фанерой "под дуб".
Большая комната на семь кроватей, круглый стол в центре, на столе мешок вяленой рыбы, под столом две канистры с пивом, вокруг стола трое – майор в расстегнутой до пупа рубахе, небритый старлей и прапор в камуфляже.
– Свободная койка где?
– Эта, эта и эта заняты, остальное твое.
– Тогда здесь.
– Пиво пьешь?
– И не только.
– Садись, здравствуй!
– Давай, капитан, дернем лекарственную, – майор с необыкновенной скоростью разлил водку по невесть откуда взявшимся стаканам.
– Мы живем в замечательной стране, где у каждого гражданина три отпуска в году: первый – твой собственный, второй отпуск жены и третий – начальника. Плюс командировки.
Ближе к полуночи процесс подошел к своему логическому концу – закончилось горючее.
Офицеры-слушатели, что студенты-заочники, знакомятся быстро и конкретно.
– Тебе, капитан, бежать за бутылкой, – скомандовал майор, он же командир слушательского отделения. – Когда придешь, будем знакомиться, а я пока соображу что-нибудь насчет закуски.
Витек с сомнением посмотрел на часы – стрелки показывали половину одиннадцатого вечера.
– Успеешь, – развеял его колебания старлей. – Здесь неподалеку от станции имеется дежурный гастроном. Работает аж до двадцати трех ноль-ноль.
– Сколько и чего брать, – уточнил Караваев.
– Одной мало, две много, – рассудил командир. – Бери три по ноль семь или четыре по ноль пять, будет как раз.
Местный гастроном не поразил капитана своим изобилием.
На его прилавках имелось все: хлеб, крупа, сахар, макароны, рыбные консервы и колбаса двух сортов – стандартная "Эстонская" и деликатесная "Докторская", а о спиртном и говорить нечего – ассортимент состоял из сомнительного вида водки, померанцевой настойки и легендарного портвейна "Кавказ".
Возвращения Витька ждали с нетерпением. Померанцевая была принята на ура, и беседа снова вернулась в свое русло.
– Вот я и говорю… – продолжил, видимо, ранее начатый рассказ старлей. – До налоговой полиции служил я опером РУОПа, по этническим ОПГ работал. Спросите нас, рядовых розыскников, кого мы ненавидим больше всего?.. Бандитов?.. Нет. Большинство бандитов – сволочи. Иногда какая-нибудь бандитская мразь натворит совсем уж несусветку: ребенка, к примеру, по.садистски убьет или руку на мента подымет. Такая иногда злоба вспыхивает – так и прибил бы!
Но, отведя душу на этой мрази руками и ногами, успокоишься, оттаешь душой… Кто целиком и полностью находится в твоей власти, кто уж не опасен, тот не может быть объектом жгучей ненависти. Вот почему отношение оперов к бандитам в целом спокойное, сугубо профессиональное, бесстрастное, почти что благодушное. Их дело – воровать, грабить, насиловать и убивать. Наше дело – ловить и изобличать их… Как говорят в Голливуде, "ничего личного – только бизнес!" А начни мы волноваться и палить с каждым криминалом нервную систему – долго не протянем.
Кого же еще можем ненавидеть мы долго и жарко – уж не своих ли горячо любимых тещ?.. И опять мимо… Теща – тоже человек, особенно если общаться с нею не очень часто. Согласен, раздражает она порою чертовски. То сделает что-нибудь "не так", то варежку разинет невпопад. Естественно, огрызнешься парой ласковых, а после несколько месяцев приходится воздерживаться от и без того не слишком регулярных встреч и общений… (Это хоть и огорчительно, но не очень…) Однако же не только ведь вред от тещи, верно? Изредка денежку своей дочери (твоей жене то есть) подкинет или внучонка возьмет к себе на выходные, "чтоб вы сами немножко отдохнули от сынули". А там, глядишь, заскочив как-нибудь в гости к любимой теще, чем-нибудь вкусненьким у нее нажрешься…
Но кого ж тогда дружно и сплоченно ненавидят лютою злобой практически все опера?.. Кому в любую секунду готовы вцепиться в глотку?.. О ком не могут вспоминать без зубовного скрежета и душевной боли?.. Ответ один: это наше начальство!.. Ох, и допекло же оно нас – до самых что ни на есть печенок! И так норовят нас утеснить отцы-командиры, и этак… То одну подлянку кинут личному составу, то совсем другую… Словно живут по принципу: ни дня без того, чтобы не учудить побольше гадостей подчиненным!
И дело даже не в том, что наши начальники так уж плохи. Тогда хоть была б надежда, что плохих начальников когда-нибудь заменят хорошие, и дела наладятся… Но нет, "начальник" – это как клеймо на занимающем эту руководящую должность, вне всякой зависимости от того, хорош или плох он сам по себе…