Завершить эту книгу я хочу рассказом о двух ленинградских ученых, астрофизике Николае Александровиче Козыреве и историке Льве Николаевиче Гумилеве. Их имена вошли в историю науки: Л. Н. Гумилев — автор ряда работ, посвященных истории Центральной и Восточной Азии, и создатель учения об этногенезе, Н. А. Козыреву принадлежит несколько значительных открытий в области астрофизики и создание «теории времени», согласно которой источником космической энергии, которая организует наш мир, является время. В 30-х годах они были очень молоды, им обоим прочили блестящее будущее в науке, но познакомились они не в Ленинграде, а в норильском концлагере в 1939 году.
Сотрудник Пулковской обсерватории Н. А. Козырев был арестован осенью 1936 года; тогда НКВД затеяло дело о «заговоре» интеллигентов, жертвами которого стали многие ленинградские ученые. Одного из них, директора Астрономического института Б. В. Нумерова, обвинили в создании «фашистской зиновьевско-троцкистской террористической организации», по этому делу было осуждено более ста человек, в том числе Н. А. Козырев. Сту-
дента исторического факультета ЛГУ Льва Гумилева арестовали в марте 1938 года (это был третий его арест) и после суда осенью 1939 года этапировали на север. Там, в концлагере за Полярным кругом, они и встретились.
Человека можно лишить всего, отнять свободу, бросить в нечеловеческие условия, но нельзя заставить его не думать. В тюремной камере Дмитровского централа, а потом в концлагере Козырев продолжал обдумывать проблему источников звездной энергии. По свидетельству Л. Н. Гумилева, «еще на первом курсе истфака автору [т. е. Л. Н. Гумилеву] пришла в голову мысль заполнить лакуну во Всемирной истории, написав историю народов, живших между культурными регионами: Западной Европой, Левантом (Ближним Востоком) и Китаем (Дальним Востоком)». Таким образом, в концлагере Норильска встретились люди, каждый из которых готовился к заполнению лакун, пересмотру контекста современной науки.
За время знакомства с Николаем Александровичем Козыревым я не раз слушала его воспоминания о прошлом — эти рассказы восстанавливали атмосферу, в которой зарождались будущие открытия. Первые месяцы Козырев и Гумилев были на общих работах, разгружали составы на станциях Норильска и Дудинки и, как только выпадала краткая передышка, садились на рельсы и разговаривали. Разговоры продолжались на Мерзлотной станции, начальником которой назначили Козырева, а Гумилев стал его помощником; эти беседы были важны для обоих, они будили творческую мысль, в них оттачивались новые идеи. Вероятно, тогда формировалась идея Л. Н. Гумилева о природе пассионарного толчка, происходящего под воздействием луча космической энергии на отдельные регионы планеты. Н. А. Козырев уже тогда обдумывал гипотезу об источнике космической энергии, которая положена в основу его теории. «Согласно его теории, небесные тела (и планеты, и звезды) представляют собой машины, которые вырабатывают энергию, а „сырьем для переработки” служит время, — писал биограф ученого А. Н. Дадаев. — Оно в силу особых физических свойств способно продлить активность и жизнеспособность объекта: чем дольше существует объект, тем больше обретает способность к продолжению существования».
Во время работы над этой книгой я часто представляла себе двух заключенных на мерзлых железнодорожных рельсах, двух молодых петербургских интеллигентов, ведущих разговор о звездах, планетах и об истории народов на планете Земля. Они не знали, что им, вопреки всему, отпущено время для долгого творческого труда в родном городе. Время, которое не только старит, но и возрождает, в потоке которого не остывает прошлое и созидается будущее, время, несущее энергию для продолжения жизни нашего мира.
2000-2002
Иерусалим — С.-Петербург
Основные источники
КНИГА ПЕРВАЯ
Авсеенко В. Н. История города Санкт-Петербурга в лицах и картинках. 1703—1903. Исторический очерк. СПб., 1993. Анциферов Н. П. «Непостижимый город...» СПб., 1991. Батюшков К. Н. Опыты в стихах и прозе. М., 1977.
Белый Андрей. Петербург. Л., 1981.
Бенуа А. Н. Мои воспоминания. Кн. 1—3. М., 1980. Беспятых Ю. Н. Петербург Петра I в иностранных описаниях. Л., 1991.
Божерянов И. Н. Невский проспект. Культурно-исторический очерк двухвековой жизни Петербурга. Т. 1—2. СПб., 1901— 1903.
Божерянов И. Н. Санкт-Петербург в Петрово время. Иллюстрированный исторический очерк. Вып. 1—3. СПб., 1901 — 1903.
БлокА. Дневник. М., 1989.
БлокА. Записные книжки. 1901—1920. М., 1963.
Бурцев В. Л. В погоне за провокаторами. М., 1989. Валишевский К. Дочь Петра Великого. Елизавета I, императрица всероссийская. М., 1993.
Георги И. Г. Описание столичного города Санкт-Петербурга и достопамятностей окрестностей оного. СПб., 1794.
Гнедич П. П. Книга жизни. Воспоминания. 1833—1918. Л., 1929.
Голлербах Э. Ф. Город муз. Л., 1930.
Дашкова Е. Р. Записки. 1743—1810. Л., 1983.
Декабристы. Избранные сочинения. Т. 1—2. М., 1987. Дневник камер-юнкера Берхгольца, веденный им в России в царствование Петра Великого в 1721—1723 годах. М., 1837. Записки князя Н. С. Голицына// Русская старина. 1880 (ноябрь, декабрь), 1881 (январь, март, апрель).
Засосов Д. А., Пызин В. И. Из жизни Петербурга 1890— 1910 годов: Записки очевидцев. Л., 1991.
Каганович А. Л. «Медный всадник»: История создания монумента. Л., 1975.
Кони А. Ф. Петербург: Воспоминания старожила. Петроград,
1922.
Курбатов В. Я. Петербург. СПб., 1913.
Килесинская М. Ф. Воспоминания. М., 1992.
Литературные салоны и кружки. Первая половина XIX века.
Л., 1930.
Мацулевич Ж. А. Летний сад и его скульптура. Л., 1936. Мелъгунов С. Как большевики захватили власть. Октябрьский переворот 1917 года. Лондон, 1984.
Мемуары декабристов. М., 1988.
Мережковский Д. С. Петр и Алексей. М., 1990.
Никитенко А. В. Дневник. М., 1955—1956.
Очерки истории Ленинграда. М.-Л., 1955.
Павел I. Собрание анекдотов, отзывов, характеристик, указов
и пр. СПб., 1901.
Плен графа Гордта в России // Русский архив. Кн. 2. 1877. я у илкин А. С. Полное собрание сочинений в 10 т. М., 1974-1978.
Пыляев М. И. Старый Петербург. М., 1990.
Розанов В. В. Сочинения. Л., 1990.
Россия XVIII века глазами иностранцев. Л., 1989.
Россия первой половины XIX века глазами иностранцев. Л.,
1991.
Русские мемуары. 1800—1825. М., 1989.