Каждое агентство давало имиджевую рекламу: «Агентство *** поможет купить, продать, обменять и т. п. вашу квартиру/комнату/дачу». И далее — номер телефона. По таким телефонам звонили граждане с квартирной проблемой, но без знакомых агентов. Дежурные агенты принимали заявки. Так можно было найти первых клиентов. Или не найти. Или найти, но через полгода-год. Как повезет.
Так было во всех агентствах. Но не в «Экве». «Экву» не интересовали продавцы хрущевок и убогих комнат, выходящих во дворы-колодцы. Команда «Эквы» занималась только элитными квартирами. И делала это блестяще.
Что такое элитная квартира? Элитность квартиры определяется прежде всего местом расположения дома. Строго говоря, таких мест в Петербурге не так уж и много. Прежде всего, это «Золотой треугольник» — район, ограниченный Дворцовой набережной, берегом Фонтанки и куском Невского проспекта от Клодтовых коней до Адмиралтейства.
Для тех, кто почти не знает Петербурга, скажу, что в этот треугольник попадают Зимний дворец, Эрмитаж, Дворцовая площадь, Спас-на-Крови, Русский музей, Марсово поле, Инженерный замок, Летний сад, куда «француз убогой» водил гулять сами знаете кого, и ряд других достопримечательностей. В нем очень мало жилых домов. Ну и, сами понимаете, много желающих среди такой красоты жить. Еще к элитным квартирам, безусловно, относятся квартиры с видом на памятники архитектуры — Исаакиевскую площадь, Казанский собор, Аничков мост и т. п.
Если агенту «Эквы» нужна была квартира, с которой можно работать, он должен был найти ее сам. Как? Очень просто.
Выбери дом, зайди в подъезд, найди в нем коммуналку, попади вовнутрь, уговори жильцов подписать договор с твоим агентством, и чтобы при этом они не потребовали за свои десять квадратных метров маленький зальчик Эрмитажа, и все. Можно начинать продажу. Искать покупателя.
Чтобы светлое будущее выглядело еще более светлым, таких квартир должно быть несколько. Например, пять. Или десять. А лучше пятнадцать. Где их взять? Смотри предыдущий абзац.
Менеджер Марина, всегда усталая женщина лет тридцати семи (с ребенком, братом-инвалидом, жилищной проблемой и — да, не удивляйтесь, это корпоративный знак — бездарно прожитыми лучшими годами за спиной), определила мне план работы:
— С утра будешь ходить на курсы для стажеров. Курсы длятся месяц, занятия — в первой половине дня. Во второй половине — практическая работа. Набережную Мойки знаешь? Для начала ты должна пройти кусок от Марсова поля до Невского проспекта и сделать реестр всех квартир, окна которых выходят на воду.
— Что такое «реестр квартир»? — упавшим голосом спросила я.
— Реестр квартир — это перечень всех коммуналок, расположенных в этих домах, в котором надо указать количество семей, количество жильцов, площадь квартиры, кто какую комнату занимает, работают ли с агентством, если да, то с каким, и когда заканчивается договор…
— Ага, — закончила я про себя, — а также что они едят на завтрак, как зовут их кошек, собак и любимую тетю из Жмеринки.
— По квартирам лучше ходить вечером, после пяти, когда народ с работы возвращается, — напутствовала меня Марина. — Иди уже, а завтра доложишь.
И я пошла. На часах было только два часа дня. До пяти деться было совершенно некуда, поэтому, поразмыслив, я решила начать прямо сейчас. Ну, думаю, в большой коммуналке народу живет много, кто-нибудь да должен быть дома днем.
Зашла в подъезд. Первый этаж. Две двери.
Знаете, как отличить коммуналку от отдельной квартиры, не входя внутрь? По окнам и дверям.
В коммуналке во всех окнах занавески разные. Как визитные карточки. Есть веселенькие, с цветочками и кокетливыми оборками. Есть полосатые, как тюремный матрас, и такие же грязные. Есть легкие, летящие на ветру. Есть чопорные строгие портьеры, а есть и вовсе не занавески, а выцветшие газетки, криво приколотые к рамам «ненадолго», да так и оставшиеся в окне навсегда. Сколько семей в квартире, столько и разных визитных карточек.
Двери петербургских коммуналок достойны отдельного описания. Первая их особенность — это размер. Жалкие дверные проемы 2х0,9 м стандартных квартир, которые прикрыты стальным листом, слегка облагороженным накладками из опилок, в сравнении с дверьми, ведущими в квартиры в старом фонде, выглядят как вход в чулан или, в лучшем случае, выход на черную лестницу.
Потому что двери в старом фонде — это врата. Двустворчатые. Высотой от 2,3 до 2,5 м. Из благородного дуба, с резными накладками в виде гирлянд из листьев и неземных цветов, львиных голов и развевающихся лент. С витыми медными ручками и элегантными розетками механических звонков. Врата, ведущие в покои с натертыми паркетами и горничными в кружевных передничках, каминами с тугими языками пламени, лепными потолками и гортанностью французской речи в гостиных.