Мне хотелось сделать всё идеально, и у меня была только одна попытка. Ни при каких обстоятельствах я не мог позволить себе оплошать.
Календарик на стене в моей квартире (с изображением двухмерных женщин) стремительно худел; люди на улицах постепенно сменяли майки и рубашки на лёгкие куртки. Солнце заходило всё раньше и раньше. Казалось, весь мир превратился в огромные часы.
Я же всё своё внимание я посвящал работу. Я спрашивал себя: что ещё я могу сделать лучше? Где я совершил ошибку? Что можно исправить? Иные сериалы не запускают в производство с той щепетильностью, которая сопровождала мои действия.
И мои старания оправдались.
Одним прохладным сентябрьским вечером я закончил очередное непростое дельце и уже собирался провести ревизию проделанной работы и определиться с планами на завтра, когда понял… Что их не осталось. У меня больше не было планов. Все строчки списка, который я для себя составил, были зачёркнуты.
Тогда, снедаемый волнением, я внимательно его перечитал, всё перепроверил и наконец в некотором оцепенении оставил ангар и побрёл в сторону города.
Дома меня встретил Роши. Черепашка лениво приподняла голову, посмотрела на своего хозяина, и продолжила грызть жучков из тарелочки. Я погладил её морщинистую голову, насыпал ещё немного еды, я затем свалился на пол и глубоко вздохнул.
В мои глаза сияла лампа.
Ну вот и всё… Декорации готовы, помповые ружья развешены, марионеткам проверили батарейки. Теперь осталось единственное небольшое, и в то же время самое важное дело…
Найти для моей истории главного героя.
Глава 17. Возраст
Как себя помню, я всегда хотел быть главным героем.
Я уже говорил об этом, но иногда имеет смысл повторяться.
Так вот, я всегда хотел быть главным героем, и поэтому может показаться немного странным, что теперь, когда я решил создать историю своими собственными руками, когда я имею над ней едва ли не абсолютную власть, делить которую мне приходится только с моей драгоценной музой и демоном технических возможностей, я собираюсь уступить эту роль другому человеку.
Попахивает некоторым куколдизмом.
Но у меня есть оправдание.
Во-первых, я ни разу в своей жизни не интересовался NTR. Меня это не занимает. Совершенно. Вот совсем. Даже случайно не натыкался и диски не ломал.
Во-вторых, — наигранный вздох, — я сам выбрал такую роль… Судьбы не существует, и поэтому я решил сделать её своими руками. В первую очередь я был именно конструктором — режиссёром, сценаристом и постановщиком. Если бы у моей истории были титры, моё имя мелькало бы в них чаще, чем одного гениального геймдизайнера. Я не мог просто взять и погрузиться в собственную выдумку. Я псих, но не такой. Я бы везде видел фальш. Даже если бы я окружил себя плеядой других персонажей, главной героиней, второстепенной героиней, третьестепенной героиней, придурковатым другом героя, комик релифом, маскотом и так далее, я бы не смог испытать ничего того, что должно испытать главному герою. Я бы не поверил.
Превозмогания, напряжение душевных сил, горечь утраты, если погибает друг, пламя, пылающее в сердце… Я мог сделать вид, что у меня это есть, но вызвать это я был не в состоянии; и поэтому, скрепя сердцем, я решил: другой человек должен быть главным героем.
Я принял это решение не потому что не хотел быть главным героем, но потому что моё желание было слишком сильным, чтобы я мог мириться с его бледной тенью; лучше солнце в небесах, чем картонный костюм светила на детском утреннике.
Мне нужно было воспитать настоящего героя, который будет сражаться по-настоящему, лить пот на тренировках по-настоящему, читать злодеям нотации по-настоящему и рисковать своей жизнью по-настоящему; который будет верить в происходящее — как тот белый пёсик из мультика.
Собственно, всё это действительно будет настоящим. Беречь героя я не собирался. Протагониста под конец сражения обязательно должны с ног до головы покрывать ссадины и царапины. Кстати говоря, это ещё одна причина, почему я не очень хочу эту роль.
Я плохо переношу боль.
…
Что?..
Именно поэтому себе я выбрал амплуа наставника главного героя — такого умудрённого жизнью иждивенца, который покачивается на шезлонге и листает журналы для взрослых, пока герой, под видом тренировки, убирается у него по дому. Образ не только приятный, но и открывающий большой простор для действий в моём театре одного актёра.