Мне кажется, что Теккерея позабавила бы моя дерзость. Он ненавидел чопорность (хотя и сам бывал порою чопорным) и очень любил непочтительность. Наверное, рассмотрев жизнь Теккерея под разными углами зрения, можно было бы написать гораздо лучшую книгу, зато писать ее было бы не в пример скучнее. Тем же, кто скажет, что у меня получилось ни то, ни се - ни правда, ни вымысел, я отвечу вместе с Теккереем, что только благодаря вымыслу мы постигаем правду и при ближайшем рассмотрении очень немногие подлинные факты таковыми и остаются.
Наконец, мне хочется подчеркнуть, что я ничего здесь не измыслила. И если на какой-то странице Теккерей вспоминает о прогулке в Уотфорд, значит, где-то в своих бумагах он ее упоминает. Возможно, вам это покажется невероятным, но подобная книга требует гораздо более трудоемкой и не оправдывающей себя исследовательской работы, чем обыкновенная биография, для которой не приходится так изощряться, чтоб верно передать дух изображаемого. Добавлю, что мне было бы гораздо легче, если я бы могла хоть в чем-то дать немного воли своему воображению, особенно в том, что связано с Джейн Брукфилд. Когда я в Филадельфии в библиотеке Розенбахов читала любовные письма Теккерея, и ныне существующие лишь в виде тайнописи, мне показалось, что между ними была физическая близость. Красноречивее всего об этом свидетельствует письмо, в котором Теккерей вспоминает, как Джейн позвала его ночью в Кливдене и как он вышел к ней на зов. Однако в словах его не было определенности, и мне пришлось отказаться от моей трактовки, которая, как мне подсказывало чувство, была верна, тогда как в полной биографии я могла бы ее высказать.
Остается лишь добавить, что никогда и ничего я не писала с таким удовольствием, как эту книгу. И если я заставила Теккерея жить, значит, мне верится, я исполнила его волю и позволяю себе сказать: долой всех солидных историков, которых мы с ним оба не приемлем.
Лондон, 1978.
НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ТЕККЕРЕЕ-ХУДОЖНИКЕ И ПОЭТЕ
Вот уже прочитан эпилог Маргарет Форстер, и в самом деле пора опускать занавес: история нашего героя подошла к концу. Но прощаться с этим "викторианским джентльменом" не хочется. Позволим себе добавить несколько штрихов к портрету этого разносторонне одаренного человека - не только прозаика, но и художника, и поэта.
В книге Маргарет Форстер около 150 иллюстраций. Мы могли убедиться, каким превосходным рисовальщиком был Теккерей. Рисунки по большей части свободно аккомпанируют тексту. К примеру, портрет Наполеона дается, когда где-то рядом упоминается о поездке к острову Св. Елены, слегка шаржированный портрет Гете возникает в главе, рассказывающей о встрече с Гете в Веймаре. Говоря о любимом детище Теккерея - романе "Генри Эсмонд", который ему удалось издать, как он мечтал, "в стиле времен королевы Анны", Маргарет Форстер приводит рисунок из романа - кавалер и дама той эпохи. И уж конечно, во многих автопародиях читатель узнает самого Теккерея. Вполне вероятно, что у любознательного читателя возникнет вопрос: "А откуда все эти карикатуры, шаржи, милые женские головки, забавные заставки, автопародии?" Тайна раскрывается просто. Взяты рисунки самого Теккерея к "Книге снобов", его сатирическим повестям, путевым заметкам, ранним рассказам в картинках, которые он неоднократно печатал в "Панче", рисунки из писем, альбомов, "Генри Эсмонда", "Виргинцев", чудесной сказки "Кольцо и роза" и, конечно же, из "Ярмарки тщеславия". Не удивительно, что больше всего иллюстраций именно из его главной книги: Теккерей не мыслил ее без своих подлинных иллюстраций. И в самом деле, считать рисунки писателя лишь шалостями его карандаша или же случайностью в его прозе нельзя. Иллюстрации Теккерея - необходимый и в высшей степени важный автокомментарий к его прозе. Как признавался сам писатель, ему иногда было проще "договорить" мысль линией, нежели словом.
Из книги Маргарет Форстер - правда, бегло, мимоходом - мы узнаем и о том, что Теккерей "баловался" стихами. Помните его ранние "опыты" - "Звезды" и "Тимбукту"? А в предисловии упоминалось о поэтическом даре Теккерея. Хочется дать возможность читателю самому познакомиться с Теккереем-поэтом. Поэтому мы и решили завершить книгу небольшой подборкой его стихотворений в переводах А. Солянова. Эти стихи Теккерея по-русски печатаются впервые, относятся к разным периодам его творчества и раскрывают разные грани его поэтического мастерства. Здесь и раздумье - "Перо и альбом", и юмор "Трагическая история", и ирония - "Песенка монаха", и шутливые пародии на характерные английские стихи "бессмыслицы", и сатира и пафос - "Тимбукту". И, конечно, мы не могли удержаться и не сопроводить их рисунками Теккерея, сохранив принцип "свободного монтажа", принятый во всей книге Маргарет Форстер.
УИЛЬЯМ МЕЙКПИС ТЕККЕРЕЙ
ПЕРО И АЛЬБОМ
- Я милой Кэт служу, - Альбом изрек,
Меж книг чужих - меж их дешевых щек
И нудных фраков - я надолго слег.
Живей, Перо! Чтоб линия звучала,
Рисуй смешное личико сначала
И к Кэт отправь меня, чтоб не скучала.
Перо:
- Три года господину своему
Служу я, написав картинок тьму,
Смешны их лица сердцу и уму.
Когда тебе, Альбом, смогу невинно
Раскрыть дела и думы господина,
Ты поразишься остроте картины!
Альбом:
- Дела и думы? Да любой пустяк,
Шепни хоть анекдот - я тут мастак
И запиши, мой дорогой остряк!
Перо:
- Мне как слуге пришлось неутомимо
Идти во след чудному пилигриму,
Писать с нажимом или без нажима
Карикатуру, рифму и куплет,
Немой сюжет, билеты на обед,
Смешной рассказ для тех, кому пять лет,
Его ума глупейшие капризы,
В цель бьющие бесцельные регуризы
И речь, как у разгульного маркиза.
Писать, чтоб зарабатывать на хлеб,
Шутить, когда мой мэтр от боли слеп,
Чтоб в час его тоски ваш смех окреп.
С людьми всех званий говорить по суткам,
Быть с пэром равным, с леди - в меру чутким
И отдаваться бесконечным шуткам!..
Старинных яств истлевшее зерно,
В небытие утекшее вино,
Друзья, что спят в земле уже давно...
Банкет, помолвка, похороны, бал
И счет купца, кому он задолжал
На Рождество - я всем им отвечал.
Вот Дидлер угодил под меч дамоклов
Ждет помощи, а мисс Беньон - автограф,
Я в "да" и "нет" - свой собственный биограф.
Мчит день за днем, как строчка за строкой,
Писать за здравье иль за упокой,
Хвалить, смеяться - долг извечный мой.
Так день за днем пишу, пока есть силы,
Как письмоносец ранний, ждет светило,
Чтоб высохли последние чернила.
-- " -
Вернись, мой славный маленький Альбом,
К прелестной Кэтрин, в свой уютный дом,
Всегда нам рады, только мы придем.
Глаза ее с искринкой золотою
(Пусть груб мой стих под шуткою пустою)
Приемлют все с привычной добротою.
О милая хозяйка! Если вдруг
Мой мэтр начнет писать про боль разлук,
Позвольте мне назвать вас просто "друг"!
Планета изменяется с годами,
Заполнен мир чужими голосами,
Размыты имена друзей слезами.
Ты самого себя, Альбом, познай.
Хозяин мне велит сказать "прощай",
И ты вернешься к Кэт в уютный рай.
Он счастлив в благодарности безмерной,
Что найден друг в его заре вечерней
Столь нежный, столь душевный и столь верный.
Пустую фразу обойду всегда. Пришелец!
Мне любая лесть чужда,
И с ложью я справляюсь без груда.
ДИК ТИХОНЯ И ТОМ ДРАЧУН
Добренький Дик
Влюблен в стопки книг,
А учитель - в него, что твой пастырь.
Том с давних времен
В синяк свой влюблен,
А нос его - в свеженький пластырь.
НЕД-ВОИТЕЛЬ
Любит наш Нед
Гром военных побед,
Берет шлем и саблю с трубою.
Любая война
С барабаном дружна
Глохнут все с барабанного бою.
ТРАГИЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ
Один мудрец когда-то жил,
Косичку славную носил.
"Зачем, - он раз себя спросил,
Висит косичка сзади?"
Смутил его такой курьез,
И, отвечая на вопрос,
На нос косичку перенес,
Чтоб не болталась сзади.
Сказал он: "Знаю, в чем секрет!"
И тут же сделал пируэт,
Но, как и прежде, шлет привет
Ему косичка сзади.
Вертелся он туда-сюда
Вокруг себя, да вот беда:
Опять - ну что за ерунда!
Висит косичка сзади.
Во лбу его седьмая пядь
Кружила вкось и вкривь и вспять,
Тугой косички не видать