Соня с гордостью говорила: «Я родилась в Кремле». Это так. Кремль в то время был большим общежитием. Рядом с семьей Радека жила семья Анастаса Микояна, Смилги, кого-то из военачальников – всех точно не знаю. Дети их бегали по Кремлю совершенно безнадзорно. Таня Смилга представила мне на первом собрании Мемориала очень пожилого человека с палочкой и сказала: «Нинка, это тот самый мальчик, помнишь, я тебе рассказывала, который прятался в Царь-колокол и его очень долго искали?». «Мальчик» смущено улыбнулся. Родителям некогда было следить за детьми, в лучшем случае за ними смотрели няньки. Соня рассказывала, что дети часто просили солдат взять их с собой в свою столовую. Там варили вкусный борщ.
Когда построили «Дом на набережной», многих пересилили туда. Это было что-то вроде дома «коммунистического быта». У всех одинаковая казенная мебель с небольшими вариантами и маленькими кухоньками. В доме были столовые, где можно было поесть или взять еду с собой. На своих кухнях обычно только разогревали.
Половину народа из этого дома позднее пересажали, уничтожили, отправили в лагеря.
Соня училась в МОПШке – Московская опытно-показательная школа им. Н. К. Крупской. В ней учились дети многих видных деятелей. И не только. Школа эта считалась одной из лучших в Москве.
Была Сонька не самой примерной ученицей. Она постоянно дралась с мальчишками. Она и одевалась как мальчишка. Носила брюки из «чертовой кожи» – так тогда называлась джинса. Лазила по деревьям, по пожарным лестницам, на чердак и на крышу.
После седьмого класса терпение директрисы и учителей кончилось, и Соню из школы исключили. Она пришла к отцу, сообщила об этом, на что он сказал: «Тебя исключили – иди устраивайся в другую. Я за тебя просить не пойду». Соня пошла. Директор школы, в которую она пришла, спрашивает: «А почему Вы решили в нашу школу поступить?». «У меня здесь подруга учится». «А позвольте узнать, кто Ваша подруга?». «Наташа Сиротенко». «Э, нет, с нас достаточно Наташи Сиротенко».
Между прочим, в войну Наташа Сиротенко не раз выезжала с концертной бригадой на передовую. Вообще-то Сонька была безнадзорной девочкой. Кроме домработницы Марии Купреяновны за ней никто не следил. Отец вечно в командировках, мать Роза работала фельдшером в больнице. Как-то возвращается Роза с работы, выходит из лифта и видит, что ее доченька висит на перекладине между этажами, а жили они на 11-м этаже, и обратно она перебраться не может. Роза молча опустила руку, вцепилась в Сонькины волосы и вытащила ее на лестничную площадку. Дома она ей всыпала, конечно, по первое число.
Часто Соньку подкидывали на дачу к Смилгам. Там было две дочери. Со старшей Наташей Соня дружила. На мелюзгу Таню они внимания не обращали. Впрочем, дети там тоже жили под присмотром домработницы. Они звали её Змикунишна.
Уже в 60-х годах, когда все они вернулись из мест «не столь отдаленных», Татьяна с детской обидой пожаловалась мне на Соню и Наташу. Тане было скучно на даче, и она говорила, что хочет в Москву. Эти две дурехи посоветовали Тане намазать попу скипидаром – «за пятнадцать минут добежишь до Москвы». Что она и сделала. Потом Змикунишна час отмывала ее в тазу.
У Розы был сын от первого брака. Витольд был уже взрослым человеком. По профессии экономист. Как-то он сказал Соне: «Давай я тебя научу бухгалтерии. Всегда будет кусок хлеба в жизни». Соня фыркнула: «Вот еще. Я буду авиаконструктором». По иронии судьбы всю свою «свободную жизнь» Соня работала бухгалтером. Бухгалтерии ее научил в ссылке в Казахстане раненый грузин, когда Соня в госпитале работала.
Отец постоянно ездил в командировки за рубеж. Как-то, когда он собирался в Германию, Соня попросила его привезти ей Рихтеровскую готовальню (Соня любила чертить и делала это очень хорошо). Карл ответил категорическим «нет». Я не могу тратить на тебя валюту, которой и так мало в стране. Кстати, оставшуюся от выданной на командировки валюту он всю возвращал обратно.
Мое «счастливое детство» началось в Астрахани. В ссылке, куда отправили мою беременную маму, как члена семьи «врага народа» вместе с ее матерью – Розой Радек (Розу вскоре посадили в астраханскую женскую тюрьму, затем в лагерь в Потьму, где она и погибла).
Нужно было найти какое-то жилье и работу. Снять жилье, обещая заплатить, когда устроится на работу, да еще с собакой было сложно. Однако повезло. Розу взяли фельдшером в больницу (как и в Москве). Вскоре и Соня устроилась в какое-то конструкторское бюро чертежником. Чертила она очень хорошо.