Слава богу, настойчивость - это, пожалуй, единственная черта, способная преодолеть разрыв поколений.
Человеческое тело вызывало у моего отца отвращение. Мышцы, сухожилия и ткани, так склонные к высыханию, кровь, желчь, семя и другие ужасные жидкости, которые в конечном итоге портятся или сворачиваются, кости, которые деформируются, кожа, которая желтеет, сморщивается и теряет эластичность... эти естественные изменения вызывали у него отвращение. Я ловил его, когда он смотрел в зеркало в ванной, натягивая кожу своих щек и морщась от того, как она обвисает вокруг его длинной, похожей на птицу шеи. Иногда он просто сидел и молча смотрел на свои руки, пальцы слегка подергивались, волосы на запястье были седыми и седыми. Моя мать и я знали, что в такие моменты его нужно избегать. Этот бред переносился в спальню. Во многих отношениях это чудо, что я жив, так как отвращение моего отца к сексу было всеобъемлющим. Я представляю, что он смотрел на интимные места моей матери с тем же предчувствием, с каким он бы относился к языческому ритуальному месту: одно неверное движение, и мстительные демоны выскочат из складок ее половых губ, поджаривая его глаза в глазницах.
Однажды днем он вернулся пораньше с духовного уединения и застал мою мать за мастурбацией в своей спальне. Он принялся хлестать ее удлинителем, пока ее плоть не превратилась в дорожную карту из уродливых фиолетовых и черных рубцов, которые лопались и кровоточили на половицах. Когда я пришел домой после школы, она лежала, съежившись, на крыльце в белой простыне. Простыня была испещрена пятнами крови. Я помню порез, тянущийся от ее шеи вниз под простыней, кожа растрескалась, вздулась красным по краям. Она уставилась на меня - казалось, сквозь меня - на вершину холма, обозначающую периметр нашей собственности, как будто она ожидала, что кто-то придет через подъем. Когда она заговорила, ее голос был далеким и бесцветным, как голос автоматического телефона, сообщающего вам, что вы набрали не обслуживаемый номер.
- Иди, - сказала она. - Как можно скорее. Как только сможешь. Просто... иди.
Я хотел спасти ее. Но все, на что я мог надеяться, это спасти себя.
Я поступил на военную службу 7 октября 1966 года. Мне было семнадцать.
На учебном полигоне недалеко от Корпус-Кристи я открыл в себе способность, которая долгое время дремала: я был хорош в подрыве дерьма. Динамит, C-4, кордит, порох: эти вещества завораживали меня. Ощущение в своих руках разрушительной силы, заключенной в нескольких тонких красных палочках или в куске серого маслянистого пластика размером с кулак... завораживало. Мне даже нравились названия: "Попперсы для Ног", "Подпрыгивающие Бетти", M-40, "Уилли Пит"[77], "Клейморы"[78]. Я был гребаным Альбертом Эйнштейном подрывного дела; идиотом-ученым. Высшее руководство перевело меня в Кэмп-Пендлтон, где я прошел интенсивный курс помощника врача, а затем в Дюк-Фонг, учебный полигон в пятидесяти милях к северу от Сайгона. Там я стал членом A-303 "Блэкджек", отряда секретных операций из семи человек.
После безумия Зеленого Ада у меня не было желания возвращаться в Колд-Лейк. Я не был уверен, что вообще хочу возвращаться в Штаты: ходили слухи о том, что в ветеранов плевали лохматые, курящие травку, играющие на гитаре и собирающие цветы хиппи - я боялся, что потеряю хладнокровие, подорву концерт Wavy Gravy[79]. Вместо этого я бухал из одной дальневосточной страны в другую, пересекая границы в туманной дымке, пока не вырубился в ночлежке на дороге Ко Пхет в Бангкоке. Однажды ночью, шатаясь, возвращаясь в свою комнату пьяным, я обнаружил под дверью брошюру. "СТРАННЫЕ СЕКСУАЛЬНЫЕ АКТЫ", - обещала она. Заинтригованный, я пошел туда уже на следующую ночь.
, и стояли в строгих костюмах дома бы страна сладострастия, ". Тайские женщины в нижнем белье с блестками ходили с подносами ледяного пива "Сингха", гибкие тела петляли сквозь толпу отчаянной мужской плоти, их вырисовывались черном .