Позвонил сестре. Посочувствовать хотел. Ведь пожилая женщина. Решил осторожно разговор провести, чтоб саму до беды не довести. А она в ответ: «Нешто помер? Ну и слава Богу, отмучился! Теперь уж все!» Я опешил. И спросил ее, как мне понимать сказанное? «А на што тебе чужие мороки? Ты не поп, я не на исповеди! Ну помер, и все на том! Чего лишнее болтать? Я сдохну, кто опечалится? Да при нашей жизни мертвые счастливей живых. Им уж ничего не требуется. Ни жилья, ни жратвы, ни одежды. А у меня всякий день голова пухнет, как до другого дня дотянуть. А братцу все до жопы! Сдох, и ладно! Кто-то закопает! Ну а вам от меня чего надо?» И послала…
— Бог с ними! Грех на их души ляжет! Обойдемся без родни! Не впервой! — отмахнулся Кузьма. И рано утром отправился в морг вместе с директором.
Измерив Трофимыча вдоль и поперек, вернулся в стардом, чтобы к завтрашнему дню сделать гроб.
Кузьма подобрал доски, отпилил по размерам, остругивал, шлифовал каждую с двух сторон. Потом сбивал, подгоняя одну к другой. Не смотрел на время. Надо успеть. Знал, что за содержание покойника в морге стардому придется платить. Тут не только дни, часы обходились в крутую копейку, потому работал без перекура и обеда. Злился, вспоминая рассказ директора о родне покойного.
Трофимыча он знал хорошо. Тот считался старожилом стардома. Чуть ли не первым приехал сюда сам. Знал и хорошо помнил всех — умерших, живущих здесь и тех, кого забрала домой родня.
Высокий, сутулый, костистый человек, он смотрел на окружающих удивленными серыми глазами. Любил пошутить, посмеяться. Хотя те, что знали этого человека, не раз удивлялись, как сумел при такой судьбе сохранить жизнелюбие, не потеряв чувство юмора и светлый, острый ум.
С Кузьмой они познакомились, когда столяр работал в комнате, где жил Трофимыч вместе с такими же, как сам, стариками бедолагами.
О себе скупо рассказал Кузьме уже в последний день работы. Может, тема задела за живое, ведь говорили о войне. А может, сказалось одиночество, все трое стариков ушли в столовую смотреть футбол, Трофимыч не признавал этот вид спорта, потому остался в комнате.
— Тебе повезло, что не участвовал в войне. Считай, счастливчиком родился! В рубахе! А я ее с первого дня познал в лицо. Едва закончил офицерское училище и тут же, через два дня, — на фронт. Даже с невестой своей проститься не успел. Всех по машинам в полном снаряжении — и все на том! Мирная, тихая жизнь словно приснилась. Нас сразу под Оршу. К «катюшам». Артиллеристы на себя основной удар приняли. Думалось вначале, что мы немца в пепел изотрем со своей установкой, да хрен там! Он нас сверху достал, с неба. Землю на дыбы поднял вместе с «катюшей» и боевым расчетом. Разбросало нас взрывом кого куда. В разные стороны. А меня аж на дерево. Сознание отшибло, оглушило, и вишу я на той елке, как шишка из дерьма. Всему зверью на потеху. Сколько болтался — не знаю… Когда глаза открыл, глянул вниз, где «катюша» стояла, там — воронка глубиной в братскую могилу. Готовая. А вокруг погибшие ребята мои. Три дня я к своим добирался. Наконец набрел. Чудом немцев минул. И снова на передовую. Да куда там! Немец так долбил, что еле пятки уносили. До Сталинграда. А там я настоящую бойню увидел. Ты знаешь, от крови таял снег! Я все мечтал снова получить «катюшу». И повезло! Покатил я с ней от самого Сталинграда. Бил фрицев за все разом. За тех, что погибли под Оршей. Нам тогда едва за двадцать покатило. А скольких в войну потеряли — не счесть! Я и озверел. От установки ни на шаг. Сколько их танков покрошил, сколько машин и пехоты! А как пленных видел, трясти начинало. Но под Кенигсбергом попал в плен…