— В первый раз вижу, — говорю.
— Вот, твою мать! — сорвался парторг. — Почему мы с утра тут сидим? Заметь, всем активом! Бегом, как только услышали недобрую весть, партия, профсоюз, комсомол — все бегом на работу. А ты — первый раз видишь. Мы до дыр затерли, а ты — «первый раз». А меж тем — кто прораб на этом объекте? Да ты должен был вперед всех знать! Понял?
— Нет.
— На, читай, — говорит начальник.
Беру протянутую газету. Все исчеркано карандашом. Куча вопросительных знаков. Видно, что несогласно со статьей руководство. Читаю, а сам думаю: «На черта мне это было надо? И что теперь делать?»
— Прочитал?
— Ну.
— Понял?
— Что?
— Что корреспондент под нас копает!
— Да нет, — говорю, — вроде все объективно. Все виноваты.
— Что значит все? — взвился «актив». — Нет, вы слыхали?
— Только херню здесь пороть не надо! — резюмировал секретарь парткома. — Заказчик виноват! Объединение «Сенегалес»! И Малежмский леспромхоз! Понял?
— Короче, — говорит начальник, — бери статью. И по всем вопросам, которые я там отметил, пиши.
— Что писать?
— Как что? Опровержение в газету. Чего остолбенел? Иди.
Выхожу. «Вот влип, — думаю. — Черт меня дернул взяться за перо. Что делать?»
Сажусь писать ответ. Снова творческие муки. Ничего не получается. С другой стороны — приятно. В статье у корреспондента С. Ефимова все правильно сказано. Против фактов не попрешь. Чувствую, с ответом получается неважно. Кое-что набросал для видимости…
Через час вызывает начальник:
— Ну что, готово?
Протягиваю ему текст. Начальник читает. Комкает листок и бросает в корзину.
— Перепиши.
Чуть позже захожу с новым вариантом. Начальник читает и снова раздраженно выбрасывает. Дает еще один шанс.
Третий вариант текста выводит его из себя окончательно:
— Ну что ты за человек?! Черт дал мне тебя в наказание. Смотри, как пишет корреспондент. Легко, красиво, раскованно, образно, точно. Материал не лишен юмора, я бы даже отметил — сарказма. Никаких оплошностей. Ошибок нет даже в мелочах. А какое знание деталей! Кстати, ты с ним не знаком?
— С кем?
— С корреспондентом.
— Откуда, — говорю.
— Естественно, — встревает секретарь парткома, — он же привык общаться только с алкашами и бывшими уголовниками.
— Я бы не стал так отзываться обо всем нашем коллективе, — отвечаю.
— Тише! — начальник еще раз бегло просматривает мой ответ. — «Уважаемая редакция. На публикацию в вашей газете статьи С. Ефимова можем сообщить нижеследующее». Ля-ля, ля-ля. Фа-фа, фа-фа. Ля-ля-ля.
Начальник отбросил листок.
— Тьфу, читать тошно, — в сердцах он снова бросил ответ в мусорное ведро.
— А знаешь, почему у тебя не получается? — начал размышлять секретарь парткома.
— Ну.
— Потому, что здесь, — парторг ткнул в меня пальцем, — извини за откровенность, тупой зашоренный прораб. А тут, — он уважительно коснулся статьи, — корреспондент областной партийной газеты. У тебя за спиной пьянь и рвань, в голове — диссидентские анекдоты. А у него — партия. И багаж знаний от классиков марксизма-ленинизма.
— Короче, иди и пиши, — скомандовал начальник. — Старайся.
— Безнадежно, — сказал парторг вслед, — ему все равно не приблизиться к высокому уровню товарища С. Ефимова.
Как в воду глядел. После обеда у меня забраковали еще два варианта. В конце дня начальству пришлось сдаться.
— Ладно, напишем сами. Но вопрос остается… — сказал начальник.
— Какой? — насторожился я.
— Вопрос в том, — сорвался с места парторг, — почему ты такой безграмотный, серый, тупой. Никакой божьей искорки. Ни построить, ни сказать, ни написать. От работнички! Пусть сегодня же выезжает на объект.
— Да, — махнул рукой начальник, — иди готовься.
— И чтоб знал, — зловеще сказал парторг, — телефонировали из обкома. Будет серьезное разбирательство.
— Да, — вздохнул начальник. — Ступай в кадры за командировочным… Мы сами напишем ответ в обком и газету.
Когда вернулся в приемную, услышал тревожный голос начальника:
— Но кто-то же дал им эти сведения…
— Это партийная печать, — горячо возражал секретарь. — Ей все известно. Все. Там — мозги! Были бы у нас толковые ребята, как этот корреспондент, мы бы горы свернули. А то присылают всяких недоумков. Ни украсть ни покараулить…
Спустя неделю на мой объект явился инструктор промышленного отдела Сенежского горкома КПСС. Молодой, энергичный, перспективный. Хорошо пахнущий. Чисто выбритый. Некий Анучин. Потребовал взять его с собой на линию.