Выбрать главу

Я в год бывал там четыре раза, и летом, и в холода — порой посредством седьмого «ВАЗа», на поезде иногда; на том вокзале в четыре года сошел я, где мой портрет сегодня с надписью «Враг народа» висит еще… или нет? Сюда с Олимпа укрылись боги — от них ли я отрекусь?! Я знал тут каждый изгиб дороги, и каждый камень, и куст. Без этих вылазок, слишком частых, боялся я умереть; нигде на свете я не был счастлив, как здесь, — и не буду впредь, — нигде не пишется так, как в Ялте, и замыслов большинство мне там явилось… но вот пожалте. Все предало, все мертво.

Предатель-море, предатель-небо, я сбросил бы вашу власть, мне не допрыгнуть до вас, и недо — забыть, и недо — проклясть. Вот так же, верно, лишившись корня, барчук, эмигрант, атлет, прокляв Отчизну и только помня свои девятнадцать лет, считал предателями и Выру, и Батово, и Москву. Как те изгои, я тоже вымру. Я точно не доживу до возвращенья из полуада. На юге души — пятно. Я с этим свыкся, и мне не надо туда, где осквернено. Ведь есть и Вырица, и Кампанья, и кстати, — на том стою, — все это полезное привыканье к посмертному бытию. Мы все однажды уйдем от мира, мы все обратимся в прах, нам будет больно все то, что мило, увидеть в чужих руках — в последний раз, пролетая мимо. Так нас тренирует Бог.

Хотя, что это начнется с Крыма, он сам угадать не мог.

С обратной точки

Постыло жить, а умирать не хочется. Дурные лица, да — а все же лица. Смерть — самое большое одиночество, В которое мы можем провалиться.
Она — альтернатива эмиграциям, Она авторитарней государства. Жаль мертвецов — уже не отругаться им, Не извиниться и не оправдаться.
Живой хотя и косится опасливо, Но видит лужи, лютики, листочки. Коль вы хотите жить легко и счастливо — Учитесь видеть мир с обратной точки.
Смотрите так — и мир предстанет глянцево. Так мыслил Цунэтомо[78], сверхмужчина. Так Габрилович выучил Рязанцеву[79], Она ж меня однажды научила.
Представь себя покойником, покойником, Чтоб душу воспитать в себе мужскую! Представь, что ты покойник — и окольненько, Тихонечко выходишь на Тверскую.
Ты одинок, как могут быть покойники, Страшней, чем диссиденты при режиме. Вокруг витрины, стены, подоконники, И множество людей, и все чужие.
Бессильны Гиппократы-Парацельсии: Ты чужд всему, и город безразличен… И вдруг бегут навстречу полицейские — С наручниками, с парой зуботычин!
Они глядят угрюмо и встревоженно, И сам я так гляжу, когда тоскую. Ты ходишь там, где это не положено! Ты в воскресенье вышел на Тверскую!
И ты на них глядишь, светлея мордою: На бляхи их блестящие, на груди… Какое счастье все-таки для мертвого, Когда к нему спешат живые люди!
Они тебя ведут куда-то под руки По самой главной улице столицы, Ведут туда, где старики и отроки, И что всего милей — отроковицы!
Мы здесь, в России, опытом научены, Мы считываем памятные знаки: Чем умиранье — лучше уж наручники! И чем в гробу — уж лучше в автозаке.
Ведь в нем тепло. Снаружи светит солнышко. Над городом струится свет вечерний. И наплевать, что наседают сволочи: Уж лучше эти сволочи, чем черви!
Не станем поносить родного Мордора. Я к одному призвать тебя рискую: Смотри с обратной точки. С точки мертвого. И выходи счастливый на Тверскую.

Сомнение

Монолог белоснежного[80].

А сейчас известная японская певица Ясука-На-сене исполнит романс «Атомули Ядалася», что в переводе означает «Сомнение».

Анекдот семидесятых годов

Чего-то мне не нравится Навальный, в нем чувствуется тайная фигня, какой-то он такой неидеальный, сомнительный, в отличье от меня. Все недостатки нового застоя в нем крупно, показательно слились: он любит все наглядное, простое. Он популист. Он националист. Для школоты, конечно, он икона, но им же пофиг право и закон. В его лице мы вырастим дракона. Он, собственно, сейчас уже дракон. Он будет груб. Заранее дрожим мы. Он презирает волю большинства. Плюс все тоталитарные режимы сперва боролись против воровства. По-ленински он будет мстить за брата, который в самом деле нагловат, — причем страна ни в чем не виновата, а брат, должно быть, в чем-то виноват. Нам безнадежный выбор предоставлен. У нас на предстоящем вираже два варианта — Ленин или Сталин, и Ленина мы видели уже. Конечно, Сталин был восточный идол, а Ленин, так сказать, наоборот, — но он был зверь, он русских ненавидел, он выслал философский пароход! При Сталине хоть не было идиллий и запросто давали двадцать пять, но что-то возродили, возводили, а Ленин был сплошное «гасст’елять!».

вернуться

78

Автор классического самурайского учебника «Сокрытое в листве».

вернуться

79

Великие советские сценаристы.

вернуться

80

В наше время все надо объяснять. Этот монолог не является авторским высказыванием от первого лица.