Зарисовка #1
«Давайте лучше вы к нам». Таким было ее последнее сообщение.
Сообщение, после которого точно стало понятно, что никогда больше мы к ним не приедем. Никогда.
Дружили мы давно. Познакомились в глубоком детстве, еще когда неспособны были друг друга разглядеть и оценить. Я всегда смотрела на нее немного свысока – это я сейчас уже способна признать. Когда нет остроты потери, когда не больно от разорвавшейся связи. Когда осознаешь, что у нее уже давно, очень давно другая жизнь.
Свысока я смотрела не только из-за того, что была выше. Она, такая маленькая, всегда невольно вызывала желание позаботиться – как о младшей сестре. Какая-то несуразная. Как сопливый и слюнявый ребенок, который вызывает жалость с капелькой отвращения.
Не сразу, но мы друг другу понравились. Что-то большее нас всегда связывало, казалось, что судьба нас свела вместе. Мы стали дружить. Оказалось, что за маленьким ростом скрывается железная воля. Характер. Оказывается, я была куда большей размазней.
Сидели вместе за одной партой – года два, а то и три. Ходили друг к другу в гости – редко, потому что жили далеко. К счастью, бегали за разными мальчиками – но всегда парой, поддерживая друг друга. А потом были друг для друга жилетками, помогая наматывать сопли на кулак.
Первый раз я ее потеряла, когда мы разъехались учиться по разным городам. Но я писала ей письма. На электронную, правда, почту. Такие развернутые, пространные. Иногда по несколько дней сочиняла, а потом (наверное, раз в неделю, отправляла). Там признавалась во всем. Рассказывала, что со мной происходит. Отвечала она коротко. Я и не поняла, что у нее теперь другая жизнь.
Я немного ревновала ее к новым подругам. У меня-то их по-прежнему не было. Только она одна была у меня, и была далеко. Встречались мы раза два в год. Она выросла в интересную девушку. Яркую. Гадкий утенок оперился, похорошел.
На мое совершеннолетие ее родители подарили мне золотое колечко. А мои ей? Она младше меня, почти на год. По-моему, я уговорила своих купить ей жемчужные бусы и браслетик. А вроде, она надела их на выпускной? Ей тогда точно не было восемнадцати. Мы были дороги друг другу, это правда.
Постепенно письма сошли на нет. Я пережила остро-кризисный момент разлуки с домом, и у меня тоже началась другая жизнь.
Но мы продолжали иногда переписываться. И видеться два раза в год.
Она была на моей свадьбе, и я радовалась, хотя не могла уделить ей достаточно внимания.
Второй раз я ее потеряла, когда не попала на ее свадьбу. Глупое стечение нелепых обстоятельств. И отчасти мое отчаянное сопротивление, нежелание там быть. Почему? Я до сих пор не знаю. Но привыкла слушать себя, свою интуицию, и не идти против нее.
Скорее всего, она обиделась. Но хочется верить, что нет – ведь у нее давно была другая жизнь.
Родились дети, начались поздравления с днями рождения. И встречи раз в год.
«Тяжело, конечно, так, на расстоянии» - как-то раз сказала она. Имея в виду, что тяжело дружить. Поддерживать дружбу.
Она поздравила меня с днем рождения в январе, а в мае я собралась ехать в ее город. Мы встретились на второй день нашего пребывания там.
Она была отстраненной, необщительной (хотя и в меру приветливой). Уезжать нам только послезавтра. «То есть, и завтра еще гулять?» Попала к ней домой – всего на полчаса. Меня не уговаривали остаться, побыть еще. Задержаться. У нее давно была другая жизнь.
Я всячески уверяла, что мы справимся своими силами. Ей со мной было уже не интересно. Я не могла рассказать о тех, кто когда-то был общими знакомыми. А кроме прошлого, нас ничего не связывало.
Так я поняла, что потеряла ее в третий раз – уже для себя. На самом деле, она была потеряна уже давно – тогда, когда у нее началась другая жизнь.
Я была лишь воспоминанием. Истертой, полузабытой фотокарточкой. Напоминающей о чем-то добром, но слегка стыдном.
Открытие это болезненно, как и болезненно понимать, что ниточки, связывающие нас друг с другом, обрываются. Рано или поздно.
У нее все хорошо. И у меня тоже. Но я больше не поеду к ней «в гости». Вряд ли и она приедет ко мне. У каждой из нас уже давно, давно, другая жизнь.
Автор приостановил выкладку новых эпизодов